Алоха, меломаны! С вами канал "ЧистоМузыка".
Звезда по имени Солнце, Пачка сигарет, Место для шага вперёд, Песня без слов - плотность хитов на этом альбоме зашкаливает. Последний прижизненный альбом Виктора Цоя, записанный между новогодними каникулами и чтением Платона с шампанским, мог бы звучать совсем иначе. Или вообще не выйти. Или называться по-другому.
Вот пять историй о том, как рождался один из главных альбомов русского рока.
1. Заглавная песня родилась на чужой гитаре в Алма-Ате
Осенью 1987 года Виктор Цой снимался в фильме Рашида Нугманова "Игла". Пока шли съёмки, Цой жил у Нугманова и даже играл на его гитаре - именно тогда и родилась песня будущего альбома, Звезда по имени Солнце.
Сам Нугманов подтверждал: "Песня была написана на моей гитаре в моей алма-атинской квартире".
Подумайте об этом. Одна из самых узнаваемых песен в истории русского рока была написана на чужой гитаре, в чужой квартире, в городе, куда автор приехал на съёмки фильма. Не в студии, не дома, не в творческом порыве, а между дублями, на чужом инструменте, вдали от Ленинграда. Иногда великие песни рождаются именно так: мимоходом, как будто между делом.
Эта композиция стала заглавной темой "Иглы" и, в отличие от остальных песен альбома, впервые была записана в студии "Мосфильма". А сам фильм ждал большой успех - в 1989 году "Игла" выбилась в лидеры кинопроката в СССР, а Цой стал лучшим актёром года по версии "Советского экрана".
2. Демозаписи исчезли. И никто точно не знает как
Вот здесь начинается детектив, достойный отдельного фильма. Причём у этого детектива три версии, и ни одна не имеет финала.
Черновая версия Звезды по имени Солнце была записана в феврале-мае 1988 года в квартире Георгия Гурьянова. У коллектива появилась возможность поэкспериментировать со звуком. Они записали разные версии песен, сделали пробные сведения. Все варианты песен были записаны на компакт-кассете у Гурьянова.
А дальше кассета исчезла. И тут начинаются расхождения.
- Версия первая (от Гурьянова):
В действительности было так: мы записывали разные версии, пробные сведения на кассете, на моей я записывал те, которые мне самому нравились... и во время очередной поездки из Москвы в Петербург у меня из кармана эту кассету "подрезали". Самое главное, там была моя музыка, композиторство.
То есть Гурьянова расстроила не потеря демо-версии альбома, а то, что на кассете были его собственные сочинения. Приоритеты!
- Версия вторая (от журналиста Артемия Троицкого): В буклете к CD-изданию 1993 года он писал, что запись была сделана в период с февраля по май 1988 года, затем Гурьянов забыл её в такси, а копий у неё не было.
- Версия третья (снова от Гурьянова, но позже): такой демокассеты никогда не существовало.
Три версии от двух человек - классический рок-н-ролл. Украли из кармана, забыли в такси или вообще не было никакой кассеты? Правды мы, видимо, не узнаем уже никогда. Дальнейшая судьба этой записи неизвестна. Где-то, возможно, лежит кассета с альтернативными версиями песен Кино, которые не слышал никто. А может, и не лежит. Рок-мифология - штука коварная.
3. Альбом записали в студии Валерия Леонтьева - поп-звезды СССР
После истории с кассетой (какой бы версии вы ни придерживались) группе нужна была нормальная студия. Директор группы Юрий Белишкин через своих знакомых связался с директором Валерия Леонтьева, Николаем Карой, и тот пригласил Юрия посмотреть на работу студии. Белишкин положительно оценил качество аппаратуры и предложил Цою записать альбом у Леонтьева.
Это была первая работа коллектива, записанная в профессиональной студии. Подумайте: к моменту записи Звезды за плечами Кино было уже шесть альбомов, мегахит Группа крови, фильм в прокате - и ни разу они не работали в профессиональных условиях. Всё предыдущее было записано на домашних портастудиях.
Студия была оборудована хорошо, но она была приспособлена для записи эстрадных песен, а не для рок-музыки, что поставило Кино в трудное положение. Рок-группа в студии поп-звезды - это как байкер в балетной пачке: вроде и движения знакомые, но что-то не то.
С ними работал звукорежиссёр Михаил Кувшинов. Он вспоминал:
В один прекрасный момент ко мне пришёл директор Леонтьева и сказал: "Вот, Миша, надо поработать. Есть наши друзья - Виктор Цой и группа Кино". Я не могу сказать, чтобы я был фанатом Цоя, но глубина текстов меня поражала всегда. И поэтому с каким-то таким трепетом я приступил к этой работе. Возникало много технологических проблем - они привыкли так, а на самом деле надо бы записать так... Но где-то дня через два-три мы очень притёрлись и неожиданно для меня здорово подружились.
При этом с самой звездой эстрады "киношники" так и не пересеклись. Леонтьев одолжил студию, но лично не появился. Два мира - советская эстрада и ленинградский рок - пересеклись в одном помещении, но так и не встретились лицом к лицу.
4. Альбом чуть не стал "Пачкой сигарет" - название сменили в последний день
Всю запись - с 21 декабря по конец января - группа работала над альбомом, у которого было совсем другое имя. Звукорежиссёр Михаил Кувшинов позже вспоминал, что в процессе работы заглавная песня музыкантами не исполнялась. Альбом они записывали под рабочим названием "Пачка Сигарет".
Представьте: альбом практически готов, все песни записаны, название утверждено. И тут, в последний момент, Цой меняет всё.
Первоначально альбом планировали назвать "Пачка сигарет", но когда в последний день записи группа собралась в студии, Виктор Цой заявил: "Альбом будет называться не "Пачка сигарет", а "Звезда по имени Солнце", потому что будет такая песня и её сейчас запишут".
В последний день. Песня, которая дала название альбому, была записана последней. По словам Кувшинова, главную песню Цой "достал" в последние дни записи, и музыканты аранжировали её прямо в студии.
Песня Звезда по имени Солнце никогда не исполнялась на концертах группы. Да, вы прочитали правильно. Заглавная песня самого известного альбома Кино ни разу не прозвучала вживую. Альбом вышел в августе 1989 года, а в августе 1990-го Цоя не стало. Между этими двумя датами - концерты, стадионы, но Звезду на сцене группа так и не сыграла.
5. Цой перезаписал весь вокал за один день - на дешёвый микрофон из гитары
И финальный штрих - история, которая идеально объясняет, что такое "звучание Кино".
Когда инструментальные партии были записаны на профессиональном оборудовании, а вокал наложен через студийный микрофон, группа послушала результат и поняла: что-то не так. Слишком чисто, гладко. Слишком "не по-киношному".
Музыканты пришли к выводу, что голос Виктора Цоя, записанный на профессиональный микрофон, просто не звучит. Тогда Цой залез в свою гитару и вытащил оттуда дешёвый японский микрофончик, с которым Кино работало над всеми предыдущими альбомами.
Рокеры перезаписали все голосовые треки от начала до конца за один день, наложили на инструментальное сопровождение и поняли - да, теперь это Кино. Качество записи получилось намного хуже, но зато вернулся знакомый авторский почерк.
Вот вам вся философия рок-музыки в одном жесте. Профессиональная студия, дорогое оборудование, звукорежиссёр, а артист достаёт дешёвый микрофон и говорит: "Вот так правильно". Потому что дело не в качестве звука. Дело в характере. В том самом хрипловатом, чуть надломленном голосе, который миллионы людей узнают с первой ноты.
Послесловие
Альбому Звезда по имени Солнце в 2024 году исполнилось 35 лет. Песня, написанная на чужой гитаре в Алма-Ате, записанная в студии поп-звезды на дешёвый микрофон, чуть не потерянная в такси (или украденная из кармана, или никогда не существовавшая), переименованная в последний день - эта песня до сих пор звучит очень часто, даже из каждой гитары начинающего музыканта.
После записи Кино приняло решение не выпускать альбом сразу, чтобы не снижать количество продаж Группы крови. Запись распространялась на компакт-кассетах, при этом музыканты не получали авторские отчисления от продаж. Обложки у альбома не было; по всей стране гуляли бобины и кассеты с напечатанной на машинке строчкой "КИНО - 1989".
Без обложки. Без отчислений. Без живых исполнений заглавной песни. И при этом - один из самых важных альбомов в истории русской музыки. Так бывает, когда музыка больше своего носителя, больше своего автора, больше обстоятельств.
Всем Музыки :)