Семён лежал на полу, обняв миску лапами. Ему снилось, как хозяйка моет её под тонкой струёй воды, а он сидел рядом на столе и помогал — ловил лапой струю. Хозяйка смеялась. Потом миску ставили на место. Для кота после этого кухня становилась правильной.
Семён был счастлив во сне.
Но во время очередного довольного кошачьего вздоха его нос снова уловил тот самый чужой запах. Семён резко проснулся. Он вскочил, и миска поехала по кафелю, снова издав привычный металлический звук.
Этот звук всегда возвращал всё на свои места. Семён остановился. Запах никуда не делся. Он медленно вдохнул воздух ещё раз. Чужой. На его кухне. Шерсть на спине чуть поднялась.
В кошачьем понимании всё, что приходит на территорию без приглашения, — враг. Тем более сейчас. Потому что хозяйка куда-то пропала. А кухня оставалась за ним.
Семён медленно обошёл миску. Он знал её…
Знал звук алюминия. Знал, как ложится лапа на помятый край. Миска была его.
И всё же запах оставался.
Тихий.
Чужой.
Семён снова поднял голову и посмотрел на дверь с мутным стеклом. За стеклом по-прежнему двигалась тень. Она двигалась спокойно. Как будто знала, что находится на его кухне.
Кот зашипел.
Он уже сделал всё, что должен был сделать хозяин территории. Он пометил угол. Но чужой запах всё равно остался.
Семён некоторое время стоял неподвижно. Потом снова посмотрел на миску.
Если враг пришёл на кухню, значит запах должен исчезнуть. Полностью.
Семён подошёл ближе. Он долго смотрел на алюминиевый край. Миска была его! Он это знал.
Но запах всё равно был здесь…
Семён медленно наклонил голову. Потом осторожно, но решительно пометил миску. И сразу отступил.
Металл тихо звякнул, когда миска чуть сдвинулась по кафелю.
Семён долго смотрел на неё.
Теперь запах был только его.
Но миска больше не была прежней.
Семён отвернулся…