В 80-х её называли «второй Ахматовой». Маленькая девочка с огромными трагическими глазами читала стихи, от которых плакали взрослые. Её носили на руках, возили по заграницам, печатали в престижных издательствах. А потом она стала никому не нужна.
Ника Турбина прожила всего 27 лет. И почти всю свою короткую жизнь была разменной монетой в чужих играх. Мать и бабушка строили на ней своё благополучие. Евтушенко использовал как проект для заработка. А когда проект перестал приносить прибыль – просто исчез, оставив сломанную девочку доживать свой век в нищете и забвении.
Сегодня, когда вспоминают эту историю, часто задаются вопросом: кто виноват? Сам Евтушенко на этот вопрос ответил чётко: «Я за собой вины не чувствую». Но давайте разбираться по порядку.
Ялтинский бомонд: дедушка, бабушка и мама
Семья Ники жила в Ялте. И жила, надо сказать, неплохо по советским меркам. Дед, Анатолий Никаноркин, был писателем, возглавлял крымскую писательскую организацию, издавался. Бабушка, Людмила, работала администратором в гостинице «Ялта» – месте, где останавливались иностранцы и столичные знаменитости.
Но была у бабушки и вторая, неофициальная сторона деятельности. По воспоминаниям биографа А.Ратнера, Людмила сотрудничала с КГБ и при живом муже имела связи с иностранцами, выуживая из них информацию. Коллеги отзывались о ней цинично, но ёмко: «Людка никогда никому не отказывала».
Мама Ники, Майя Никаноркина, впитала эти ценности с молоком матери. Красивая, амбициозная, она с юности мечтала о столичной жизни и не собиралась тратить время на «обычную» работу. Пробовала рисовать, пробовала писать – но быстро остывала.
В конце 60-х Майя отправилась покорять Москву. По её собственным словам, она вращалась в кругах литературной элиты, имела романы с Вознесенским, Евтушенко, Эрнстом Неизвестным. Правда, Неизвестный позже утверждал, что вообще не знаком с такой гражданкой, а Евтушенко предпочитал отмалчиваться. Только Вознесенский признал, что шапочное знакомство было.
Погуляв пару лет в столице, Майя вернулась в Ялту ни с чем. Но с ребёнком.
Тайна отцовства: почему Георгий Торбин остался за кадром
В 1974 году Майя родила дочку Нику. Биологическим отцом был актёр Георгий Торбин. Но разве могла утончённая натура, мечтавшая о большой литературе, признать, что её ребёнок – от какого-то рядового артиста?
Так родилась легенда. Майя объявила, что Ника – дочь Андрея Вознесенского. Мол, это был страстный роман, запретная любовь, а Вознесенский, конечно, признать ребёнка не может из-за семейных обстоятельств. Бабушка легенду подтвердила. И понеслось.
Надо отдать должное Вознесенскому: он никогда не опровергал эту версию публично. Может, из жалости, может, из чувства вины за мимолетную связь, а может, просто не хотел связываться. Так и осталось это пятно на его биографии – до самой смерти в 2010-м.
А настоящий отец, Георгий Торбин, так и остался за кадром. Ника, скорее всего, даже не знала его. Имя Торбина всплыло уже после её смерти, когда исследователи начали копаться в документах.
Как из обычной девочки делали вундеркинда
В начале 80-х в СССР была мода на детей-вундеркиндов. Юные музыканты, художники, поэты собирали стадионы. Майя и её мать Людмила решили: почему бы не сделать звезду из Ники?
Девочка была чувствительной, впечатлительной, легко входила в нужное состояние. Взрослые быстро смекнули: если заставлять ребёнка писать стихи ночью, в полусне, получаются странные, отрывистые строки, которые можно выдать за гениальные.
Майя писала за дочь сама. Или редактировала детский лепет до нужной кондиции. Потом девочка заучивала тексты и выступала. С трагическим лицом, со слезами на глазах, с надрывом. Зрители рыдали. Как можно не поверить ребёнку?
Нику стали приглашать на телевидение, в газетах печатали её стихи. Она стала местной знаменитостью. А мать и бабушка потирали руки: план работал.
Знакомство в Переделкино: Евтушенко сразу всё понял
К тому времени, когда Нику привезли к Евтушенко, слава о ней уже гремела. Встреча состоялась на даче Пастернака в Переделкино. Евтушенко пришёл с Мерион Бойерс – той самой женщиной, которая потом издаст книгу Ники в Англии.
Просмотрев рукопись, Евгений Александрович без обиняков спросил у Майи:
– Это вы пишете?
Он сразу увидел взрослую руку. Но вместо того чтобы разоблачить аферу, Евтушенко решил в неё включиться. Почему? Вариантов немного: либо деньги, либо интерес к девочке. Учитывая репутацию Евтушенко, склонявшегося к юным особам, второй вариант выглядит правдоподобно. Но он никогда этого не признавал.
Так или иначе, Евтушенко взялся продвигать Нику. Он помог издать первую книгу «Черновик» в «Молодой гвардии». Написал предисловие. Открыл двери в большие издательства.
Итальянский триумф и первые трещины
23 мая 1985 года 14-летняя Ника в сопровождении Евтушенко и бабушки вылетела в Италию. За 11 дней – 8 городов, 25 выступлений. Успех был оглушительный. Девочку носили на руках, итальянцы плакали от её стихов.
Но бабушке Людмиле поездка запомнилась другим. Евтушенко вёл себя как строгий менеджер. Когда Ника капризничала, он приказывал: «Дайте ей по попке, чтобы не плакала. Она должна понимать, что на работе». Бабушка потом вспоминала, как собирала рассыпавшиеся вещи под окрики поэта из машины – он даже не вышел помочь.
Уже тогда начали проявляться первые трещины. Ника уставала, срывалась, плакала. Но выхода не было: контракты подписаны, гастроли расписаны.
Последний раз перед американской поездкой Ника видела Евтушенко на его свадьбе. Поэт женился на Марии Новиковой, которая была младше его на 30 лет. Ника с матерью были приглашены. Девочка, наверное, ещё надеялась на какие-то особые отношения.
Американский провал
В ноябре 1987 года 13-летняя Ника отправилась в США. Организатором снова выступил Евтушенко. Но тут выяснилась неприятная вещь: без взрослого сопровождающего юная поэтесса никому не нужна.
Евтушенко выступал вместе с ней, и публика шла на него. А когда он оставался за кулисами, залы пустели. Ника оказалась лишь приложением к его имени.
Это был удар. Девочка, привыкшая к вниманию, вдруг почувствовала себя ненужной. К тому же она взрослела – уже не та умилительная крошка, а подросток с неустойчивой психикой.
После американских гастролей Евтушенко исчез. Проект «Ника Турбина» был закрыт. Он выполнил свою задачу, заработал деньги и потерял интерес. На вопросы журналистов позже отвечал: «Я помог ей издать книгу, перевести на английский, съездить в Италию. Всё моё предательство – что я не продолжаю помогать. Простите, я не уважаю людей, в которых нет благодарности».
«Она ждала его шесть лет»
Для Ники это стало личной драмой. Она была влюблена в Евтушенко – так, как может быть влюблён подросток в взрослого кумира. Она ждала его звонков, писем, встреч. А он не звонил.
По воспоминаниям близких, Ника переживала это тяжело. «Она ждала его шесть лет. Страдала, переносила, как могла – вешалась, резалась, травилась». Это цитата из книги биографа. Девочка использовала все доступные способы привлечь внимание – истерики, попытки суицида, громкие заявления.
Мать и бабушка, вместо того чтобы лечить психику ребёнка, подогревали эти настроения. Им тоже был нужен Евтушенко – как источник денег и связей.
«Виноваты родители»: откровения Евтушенко
Прошли годы. Ника уже взрослая, но всё ещё пытается выжить в этом мире. Евтушенко живёт в США с молодой женой, преподаёт, иногда наведывается в Россию.
В одном из интервью «Московскому комсомольцу» его спросили о чувстве вины за судьбу Ники. Ответ был жёстким:
«Я за собой вины абсолютно не чувствую. Виноваты родители, которые за неё получали деньги и просили ещё у меня. Она выступала, получала гонорары, а после этого её мама ещё и просила взаймы. Это безнравственно. Они получали за неё денежные премии. В Италии дали две-три тысячи долларов – по тем временам огромные деньги».
Он не понимал (или не хотел понимать), что эти деньги шли не на лечение девочки, не на её образование, а на удовлетворение амбиций взрослых. Что Ника была просто инструментом.
Ника, прочитав это интервью, ответила в том же ключе, но позже признала: «Я сморозила это по детской глупости и обиде. Сейчас бы я этого не сказала. Это низко, глупо и смешно». Она пыталась оправдаться, но было поздно.
Короткое замужество в Италии и возвращение в никуда
В 1994 году 20-летняя Ника улетела в Италию к своему психиатру Джованни Мастропаоло. Он лечил её, а потом предложил выйти замуж. Ника согласилась – это был шанс вырваться из кошмара.
Но брак продлился недолго. Слишком разными были культуры, слишком тяжёлым был груз прошлого. Ника вернулась в Россию. Одна. Без денег. Без жилья.
Последние годы она бедствовала. Жила то у знакомых, то в каких-то съёмных углах. Пыталась писать, но стихи больше не шли. Алкоголь, депрессия, полная апатия.
27 лет – возраст рока
11 мая 2002 года Ника Турбина выпала из окна. Ей было 27 лет – тот самый роковой возраст, в котором ушли многие поэты и музыканты. Самоубийство или несчастный случай – до сих пор неясно. Но факт остаётся фактом: девочки-вундеркинда не стало.
Детей у неё не было. Семьи не было. Никому нужной она так и не стала.
Что стало с теми, кто строил на ней свой успех
Мать Ники, Майя Никаноркина, пережила дочь на семь лет. Умерла в 2009 году в возрасте 58 лет. Причина смерти, по словам биографа, «от лени». Она придумала себе болезнь – трещину в бедре – и перестала вставать. 80-летняя бабушка суетилась вокруг неё, носила лекарства. Но когда звонил телефон в другой комнате, Майя вскакивала и бежала – значит, всё было не так серьёзно.
Бабушка Людмила умерла через пять лет, в 2014-м. Перед смертью она много раз повторяла биографу: «Только мы во всём виноваты». Поздно, слишком поздно пришло осознание.
Андрей Вознесенский скончался в 2010-м в возрасте 77 лет. Ники к тому моменту уже не было восемь лет.
Евгений Евтушенко умер в 2017-м в США, борясь с онкологией. Ему было 84. До последних дней он продолжал оправдываться. В программе у Малахова сидел и рассказывал, как бабушка Ники ходила в казино в Италии, как они выкачивали из ребёнка деньги. Себя по-прежнему виноватым не считал.
Вместо эпилога
История Ники Турбиной – это не просто история одной сломанной судьбы. Это история о том, как взрослые люди ради денег и славы готовы использовать ребёнка. Как они создают легенду, а когда легенда перестаёт работать – выбрасывают человека на помойку.
Ника была талантлива. Даже если стихи за неё дописывали, в её детских строчках чувствовалась настоящая боль. Но этот талант убили. Растоптали. Превратили в товар, который списали за ненадобностью.
Евтушенко говорил: «Я помог – и всё. Надо человека поставить на ход, а дальше сам». Но как «сам», если тебе 13 лет и ты не знаешь другой жизни, кроме сцены и аплодисментов? Кто научил Нику жить по-настоящему? Кто дал ей профессию, образование, поддержку?
Никто. Все только брали.
И когда брать стало нечего – исчезли.
Вечная память девочке, которая так и не стала взрослой. И вечный стыд тем, кто сделал её жизнь такой короткой и такой несчастной.
А вы помните стихи Ники Турбиной? Как думаете, можно ли было спасти её? Делитесь мнением в комментариях.
Не забывайте подписываться на канал, ставить лайки и делать репосты. Материалы канала охраняются авторским правом.