В 80-90 годы я жила в Белгородской области, в родительской квартире пристроенной к зданию муниципальной начальной сельской школы. Время было золотое - сейчас понимаю. Огромный дом на берегу красивой реки, роскошный, ухоженный яблоневый сад, ручей за огородом и на горизонте лес. Умиротворение, покой. Но речь не об этом. Школа работала и на выбеленной мелом стене находился красный уголок пожарной безопасности. Среди лопат и гарпунов там висело смешное конусообразное ведро. Воспользоваться им не пришлось ни разу. Так оно и провисело там долгие годы служа приютом для здоровенных пауков. С тех пор прошло 35 лет. Мир сошел с ума, не иначе. Чего ждать? Наш старый дом до сих пор стоит, но теперь я даже не могу спокойно поехать малую родину из-за известных событий. Сейчас живу в большом городе. На днях возвращаюсь домой - нет света. Темно и холодно - не работает котел. Спустя пятнадцать минут полностью пропал интернет. Ну ладно. Лежа на диване прошу сына набрать ведро воды, если ее еще не отклю