Известный колумнист Владимир Демчиков написал этот текст 11 лет назад, сразу после смерти Валентина Григорьевича Распутина. Он ушел 14 марта 2015 года, не дожив одного дня до своего 78-летия.
Довольно странно сейчас слышать в теленовостях прибавление – «писатель». Телезрителям как бы напоминают, чем занимался, чем был знаменит.
Впрочем, пусть напоминают. Распутин, конечно, и был прежде всего – гениальный писатель. Его рассказы и повести, написанные в 60-70-е годы, производили сильнейшее впечатление. От точности распутинского языка, от его умения ухватить тонкие, еле заметные движения человеческой натуры – просто захватывало дух. До сих помню впечатление от «Живи и помни» - мозги трещали, так хорошо было это написано.
И вообще, тогда, в 70-е, он был в Иркутске даже не знаменитым писателем, а просто каким-то главным человеком. Просто самым главным. Читающие люди ловили каждое его слово. Напряженно ждали новых вещей. На встречи с ним набивались полные залы. Это довольно трудно представить сегодня – но это было именно так.
Потом что-то изменилось. Рассказ «Что передать вороне?» (написанный им после долгого молчания), от которого все были в восторге, уже резко отличался от всего, написанного ранее. Стало ясно, что прежний материал, с которым Распутин работал и «из которого» он писал – у него на исходе. Ясно это было и внимательному читателю, и, думаю, самому писателю. «Пожар» был уже резко публицистической книгой.
И потом, в течение следующих нескольких десятилетий, Распутин продолжал работать как прозаик уже на стыке виртуозной психологической прозы – и прямого публицистического высказывания. Попытки синтезировать эти противоположные стихии в рамках одного высказывания кому-то казались развитием распутинского таланта, новым качеством.
А кому-то – попыткой (довольно неудачной) расширить территорию литературы за счет публицистики, превратить литературу в одну из дубинок в борьбе за сохранение исходных, самобытных культурных начал России. Борьбе с тлетворным влиянием запада и защите России от внешних и прочих врагов Распутин отдал много сил. Но сегодня это уже не так важно.
Главное, что останется после Распутина – это его книги. Он написал не очень много, но у каждого есть что-то свое, «свой Распутин».
Кто-то называет «Уроки французского».
Кто-то - «Живи и помни» и «Прощание с Матёрой».
Кто-то добавит «Василия и Василису», «Деньги для Марии», рассказы.
А кто-то - «Пожар» и даже «Дочь Ивана, мать Ивана» – чтобы видеть его писательскую эволюцию.
А есть ведь еще и «Последний срок», и последнюю фразу оттуда до сих пор вспоминаешь, вздраигвая.
Его книги не просто впечатались в нас испытанными при прочтении потрясениями и сильными эмоциями, они оказались как бы растворены повсюду. Мало того, чго его герои переселились в наш личный опыт, как это происходит с героями классических книг. Оказалось, что невозможно жить в Иркутске, в Сибири – и не вспоминать о его книгах даже тогда, когда вроде и нет повода.
Где бы ни оказался, на Ангаре, в какой-то деревне, в зимнем лесу – везде вдруг мелькнет то распутинская строка, то смутное воспоминание об ухваченном у него настроении, то вдруг вспомнишь, как он писал об умирающей и уходящей деревне. Он был сильный писатель, и даже отстраняясь от него и споря с ним, мы так и не смогли избавиться от его пристального взгляда: живи – и помни.
В последние годы Распутин заметно помягчел, дал несколько очень теплых и почти лирических интервью (в частности, о Вампилове телеканалу «Культура»). Очень жаль, что этого «позднего» Распутина мы сможем теперь только слушать в записи – на тексты уже не хватило жизни.
Будем помнить, Валентин Григорьевич.
Автор: Владимир Демчиков.
Возрастное ограничение: 16+