Песни, секс, мошенничество — и жуткий телефонный звонок от Элвиса. Он озарил 1970-е годы чередой хитов, после чего исчез из поля зрения. Но был ли еще кто-либо настолько связан с публикой? Он рассказывает о необычных встречах с Мухаммедом Али и Китом Муном, а также о том, почему он демонстративно покинул шоу «Большой брат»
Саймон Хаттенстоун, The Guardian
У Лео Сэйера множество историй. Да уж, историй у него хоть отбавляй! Мухаммед Али? История. Кит Мун? История. Элвис Пресли? История. Я никогда не встречал человека с таким количеством историй. Когда мы общаемся по видеосвязи, он находится в Австралии, где и проживает. Миниатюрной поп-звезде с копной кудрявых волос 77 лет, и он все еще полон энергии, как мячик для гольфа.
В 70-х он был известен своей невероятной энергией. На своем первом выступлении на Top of the Pops со своим прорывным хитом «The Show Must Go On» он был одет как Пьеро. Если вы ищете запись, вы ее не найдете. Ведущий-педофил Джимми Сэвил сыграл настолько заметную роль, что видео исчезло, утверждает Сэйер. «Он был жутким. Он ни за что не сходил со сцены, поэтому они никогда не смогут показать мое первое выступление. Я уверен, что я ему нравился».
Полвека назад Сэйер был на пике своей карьеры. В 1976 и 1977 годах у него было два сингла подряд, занявших первое место в американских чартах: «You Make Me Feel Like Dancing» и «When I Need You». «You Make Me Feel Like Dancing», фальцетный коктейль из поп-музыки, диско и R&B, вполне мог бы стать гимном 1970-х. «When I Need You» — это на 110% сентиментальная песня. Было и множество других хитов — «Moonlighting», «Long Tall Glasses (I Can Dance)», «Thunder In My Heart», «One Man Band», «Orchard Road». Сэйер был мастером текстов. Боб Дилан был его кумиром. Хотя он и не был Диланом, он умел писать песни, рассказывающие истории.
В углу экрана — имя Джерард Сэйер. Лео — его «поп» имя, вдохновленное его шевелюрой. Он приветствует меня с жизнерадостностью ведущего детской телепередачи. «Привет! Ты меня видишь? Привет, Саймон, как дела?» Щеки немного отвисли, волосы поседели, но его мгновенно узнаешь.
Я спрашиваю, считает ли он себя Лео или Джерардом. «Хороший вопрос. Я так долго был хранителем Лео Сэйера, что, думаю, мне нужен какой-то отдушина. Мой паспорт, водительские права — я Джерард. И мне это нравится».
Сэйер вырос в Шорхэм-бай-Си в графстве Сассекс; его мать, родом из Северной Ирландии, работала медсестрой, а отец — инженер с усами в стиле «руль велосипеда» и социальными амбициями. В 1960-е годы он переехал в Лондон, чтобы работать графическим дизайнером: он создавал обложки для альбомов (в том числе для альбома Боба Марли «Catch a Fire»), занимался копирайтингом и разработал несколько шрифтов. Сэйер был искусным исполнителем на губной гармонике и выступал вместе с такими выдающимися фолк-музыкантами, как Донован и Берт Янш, в пабах в Лэдброк-Гроув.
Его подписал к себе поп-звезда, ставший менеджером, Адам Фейт, который сначала сделал его звездой, а потом чуть не погубил. «Надо сказать, что Адам был потрясающим наставником. Я не могу простить ему то, что он сделал позже, но в начале он был просто невероятен. Он знал всех, у него открывались любые двери. Такие ребята, как The Beatles, The Rolling Stones, все на него равнялись».
Сэйеру было чуть за двадцать, и он уже был женат на своей первой жене, Дженис, когда подписал контракт с Фейтом. «Боже, Адам меня за это проклял: "В мире столько девушек, а ты пошёл и женился именно на ней". Милая девушка. Библиотекарь из Шорхэма. Она была красавица, но очень консервативная. Он думал, что если я буду холост, на концерты будет приходить больше девушек. Я всегда хотел быть художником, а он хотел, чтобы я стал поп-звездой».
Сэйер был крайне наивен. Для поп-звезд было обычным делом становиться жертвами мошенничества со стороны менеджеров, но мало кто попадался на такую уловку, как Сэйер. «В начале своей карьеры я передал доверенность Адаму Фейту». Это означало, что Фейт мог делать с финансами Сэйера практически все, что ему вздумается. «Когда он меня забрал, он сказал: "Так, нам нужно оформить это законно, поэтому подпиши это, иначе мы не начнем". Это было очень по-бандитски».
Спустя годы Сэйер понял, что его обманули. Ходили слухи, что ему пришлось продать свой дом за 2 миллиона фунтов, но это неправда. На самом деле он так и не успел купить этот дом. «Я сказал Адаму и своему бухгалтеру: "Денег должно быть хватит на покупку этого дома", а они ответили: "Нет, ты всё потратил. Ничего не осталось"». Опять же, это не соответствовало действительности. «Они их забрали». «Ну, ты был молод, — говорю я, — так что неудивительно, что ты был наивен». «Нет, — отвечает он. — Я был не так уж и молод. Я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что происходит, но не хотел останавливать мчащийся поезд».
Ситуация обострилась, когда он нанял адвоката, Оскара Беузелинка, отца другого популярного певца и актера 1970-х годов, Пола Николаса. «Оскар позвонил Адаму и сказал: "Думаю, ты был очень непослушным мальчиком. Я разговариваю с молодым парнем по имени Лео Сэйер, и думаю, ты украл у него много денег". Я подписал соглашение о продлении контракта с Chrysalis Records. Я подписал какой-то документ». Он снова не стал его читать. «Там было написано: "Chrysalis Records заплатили Лео Сэйеру 650 000 фунтов стерлингов за продление контракта2. Но деньги не достались Лео Сэйеру — они пошли его менеджерам, и они мне об этом никогда не говорили». Сэйер часто говорит о Лео в третьем лице.
«Вот почему я говорю, что Адам был грабителем».
Они урегулировали спор вне суда, выплатив 650 000 фунтов стерлингов.
Когда Фэйт умер в 2003 году, Сэйер был одним из тех, кто нес его гроб. Я полагаю, что они помирились. Но это не так — его просто попросили помочь нести гроб, и он согласился. К тому времени Сэйер уже давно вышел из моды. У него не было хитов с 1983 года. «Последний раз я видел его в ресторане с агентом Колином Берлином. Они сказали, что мне стоит заняться мюзиклами и возродить свою карьеру. Я ответил: "Хер с ним, я не артист, который поет и танцует в театре". Я перевернул стол и выбежал, а вся еда упала на них». Делал ли он такое раньше? «Боже мой, нет! Я просто разозлился и взорвался. Так что этот очень тихий, сдержанный парень вдруг сошел с ума».
«Честно говоря, Лео, — говорю я, — я не раз видел, как ты сходил с ума». «Ну да, Большой Брат, верно. Но тогда это было потому, что один парень грубо со мной обошелся. Я вышел из этой ситуации с синяками. Я сказал все, что мог, чтобы они отстали от меня». Сэйер вышел из себя в шоу «Celebrity Big Brother» (реалити шоу, российский аналог «Дом» — ред.) 2007 года после того, как у него конфисковали трусы. Он вырвался из дома, был задет охранниками и обрушил на них град ругательств.
Он снова признает, что был наивен, участвуя в «Большом Брате». Так почему же он это сделал? «Был один парень, который сказал: "Мы можем устроить тебе новый контракт с звукозаписывающей компанией". Всегда есть заманчивое предложение, не так ли?»
Почему у него конфисковали трусы? «О боже, с чего бы начать? Ненавижу снова все это вспоминать. Я приехал с 20 парами трусов Calvin Klein. Они их у меня забрали и дали взамен три пары». Почему? «Потому что. Они. Хотели. Подставить. Меня. Они принесли стиральную машину и хотели, чтобы я стирал свое нижнее белье в гостиной, подразумевая, что ты, ты, большая напыщенная поп-звезда, никогда не стираешь свои трусы». Был ли он удивлен тем, насколько сильно это его задело? «Да, это повлияло на мое психическое состояние. Это была клаустрофобия. Наверное, именно поэтому я развоевался».
«Большой Брат изменил тебя?» — «Я остался прежним. Я совершенно нормальный. Я тот же любопытный человек, каким был в 1973 году. Но это борьба, Саймон. Нужно бороться со своими собственными искушениями». Он смеется, вспоминая давние события. «Я стоял на углу в Лос-Анджелесе и кричал на всех, потому что мне не подали розовый лимузин. Я хотел розовый! Я не хотел черный. А через два часа ты бьешь себя по щеке: неужели я это сказал?!»
«Тогда ты, безусловно, поддался тщеславию славы», — говорю я. «На тот короткий миг!» — признает он. Были ли у него поклонницы? «Я никогда не считал себя красавцем. У меня кривое лицо, и я всегда думал, что я белая ворона: слишком низкий и все такое. Я никогда не считал себя секс-символом». А поклонницы? «Удивительно, но со временем — да. Я оттолкнул их всех, потому что был с Дженис». Он делает паузу и признает, что не оттолкнул их всех. «Конечно, есть знаменитый случай на Орчард-роуд. Песня, которую я написал о романе с молодой девушкой, которая случайно запрыгнула в поезд, когда я был в турне, а остальное, полагаю, уже история». Девушке было 16, а Сэйеру — под 30. «Я выселил Дженис из нашего дома. Я сказал: "Я нашел эту девушку и думаю, что у нас все становится серьезно". А она ответила: "Ладно, ну, найди мне квартиру, и я перееду". И я так и сделал. Она переехала в квартиру на Черчфилд-роуд в Актоне, но песня про Орчард-роуд звучала немного лучше. В тот же день я перевез ту девушку к себе».
Как долго длились их отношения? «О, это была всего лишь одна ночь! Как только девушка вошла в дом, я сразу подумал: "Что я, черт возьми, наделал?", потому что это было просто неправильно. Так что я отвез её домой. Я подвез её до вокзала, а потом вернулся к Дженис, и в этой песне я бросаю монеты в телефонную будку и пытаюсь заслужить прощение».
«Подожди-ка, — говорю я. — Я уже слышал эту историю. Разве её отец не гонялся за тобой с топором?» «А, — говорит Сэйер. — Это что-то вроде легенды. Ха-ха-ха!» Так это неправда? «Ну, не совсем так, нет. Ха-ха-ха. Я приукрасил эту историю, когда пытался сделать песню более популярной. Ха-ха-ха-ха!» Может, нам исправить эту версию? «О, пожалуйста, исправьте».
«Кстати, — говорю я, — есть ещё одна история: тебе позвонил Элвис незадолго до своей смерти и попросил о встрече». «Это чистая правда», — отвечает Сэйер. Как и во многих других анекдотах Сэйера, здесь длинная предыстория. Если коротко, то он упал со сцены в США, и ему делал массаж известный бывший игрок в американский футбол по имени Майкл, который теперь работал на одну знаменитость, чье имя он не стал называть. «А потом однажды он протянул мне трубку, и человек на другом конце провода сказал [имитируя голос Элвиса]: "Это Элвис Аарон Пресли, и ты заставляешь меня танцевать"».
«Знаете фотографа Терри О'Нила? Он был моим большим другом и блестящим имитатором. Я спросил: "Это Терри?" А он ответил: „Нет, сэр, это Элвис Аарон Пресли“. Я говорю: "Хорошо“. А он говорит: "Майкл говорит, что ты отличный парень, а я сам сейчас переживаю не лучшие времена, и у меня здесь только я и моя девушка, и я хотел бы, чтобы ты приехал в Грейсленд и пообщался. Давай посмотрим, что у нас получится, потому что я обожаю твои песни, чувак. Думаю, ты мог бы стать для меня источником энергии“».
«Вот это да!» — говорю я. — «Мы болтали минут 25. Он был очень скромным и очень милым. Было видно, что он хороший христианин. И он был полон энтузиазма, предлагая: "Поделись со мной своей энергией". Я, в общем-то, славлюсь своей энергией. И вот наступает следующий день, и у меня возникает это тревожное предчувствие. Затем по радио я слышу: "Певца Элвиса Пресли доставили в Мемфисскую баптистскую больницу мертвым по прибытии"». Сэйер говорит, что редко рассказывал всю историю целиком, потому что не думает, что люди ему поверят. «Я рассказал Дженис, и она сказала: "Никому не говори — они подумают, что ты чудак. Или что ты просто хвастаешься". Поэтому я начал думать, что этого не было. Что я все выдумал».
Но семь лет спустя, в 1984 году, ему позвонил продюсер Дэвид Фостер и пригласил на ужин. К тому времени у Сэйера не было контракта с лейблом, и он убедил себя, что Фостер собирается предложить ему контракт. «Рядом с Дэвидом за этим ужином сидела прекрасная женщина Джинджер Олден, которая была подругой Элвиса в момент его смерти. И Дэвид говорит: "Послушай, Лео, причина, по которой ты здесь, в том, что Джинджер, которая панически боится летать, набралась смелости и приехала со мной в Лондон, потому что сказала: "Я должна встретиться с Лео Сэйером". Она скрывала эту историю все эти годы. И Джинджер рассказала мне последние слова Элвиса, которые она услышала, прежде чем утром обнаружила его мертвым. Она сказала: "Он пел твою песню и говорил, что собирается встретиться с Лео, и не может дождаться этого!"» Сэйер пристально смотрит на меня, едва веря в свою собственную историю. «Так это то, что стоит запомнить?»
Ух ты! Я слышал, ты был большим другом Кита Муна, легендарного барабанщика The Who, известного тем, что въезжал на Роллс-Ройсах в бассейны. Что ж, вот еще одна странная вещь, говорит Сэйер. «Я был с ним в последний вечер его жизни. С Полом, Линдой Маккартни и еще несколькими людьми». Теперь меня начинает бросать в дрожь. Каким он был в тот последний вечер? «Совершенно изменившимся. Очень расслабленным. Не думаю, что он тогда принимал наркотики. Помню, как разговаривал с Маккартни и говорил: "Посмотри на Кита – он же совершенно нормальный, правда?" А Пол ответил: "Да, это прекрасно". И Кит подбегал ко всем и говорил: "Я люблю вас, я люблю вас". Он подошел ко мне и сказал: "Ты всегда был отличным другом и поддержкой". А я подумал: "О, Кит, будь нормальным! Будь собой". Но он был в эмоциональном состоянии, и я не знаю, что случилось той ночью. Говорят, ему удалось раздобыть наркотики, а на следующий день его не стало. Передозировка!»
Почему, по его мнению, Мун вел себя так в последнюю ночь? «Я всегда задавался этим вопросом». Думаете, он что-то знал? «Не знаю. Но это было очень странно. Посмотрите на другого моего друга, Айртона Сенну. И посмотрите на ту последнюю гонку, в которой он участвовал. И на то, как он вел себя за день до своей гибели. Он был так заботлив ко всем остальным гонщикам. Он был так эмоционален. Все говорили, что видели другого человека. Думаю, люди понимают, когда игра окончена».
Сэйер меня сейчас пугает. Поэтому я меняю тему. На Мухаммеда Али. Я когда-то видел краткую упоминание о том, как Али предложил Лео пробежаться с ним. Наверняка это выдумка? Нет, говорит он. Еще одна история, еще одна длинная предыстория. Перенесемся на несколько лет вперед: Сэйер теперь живет в Лос-Анджелесе. В то время British Airways давала ему билеты в первый класс в обмен на рекламные ролики, которые он снимал для них. На этот раз он просто явился в Хитроу без бронирования, и возникла проблема. «Они говорят [имитируя аристократический акцент]: "Мистер Сэйер, мне очень жаль, но один господин забронировал весь первый класс, и мы не можем вас туда посадить. Мы можем посадить вас в экономкласс, но в задней части самолета не очень-то уютно"». И вот, Сэйер начинает вести себя как владелец розового лимузина. «Я сказал: "Послушайте, скажите ему, кто я такой". Я решил немного похвастаться своим статусом. И они сказали его менеджеру: "Это Лео Сэйер!“ В ответ пришло: "Мистер Сэйер, вы будете сидеть в первом классе вместе с этим джентльменом“. Я сказал: "Окей! Попал в десятку!" Так что я сел в самолет, а он сидел в бинтах через два кресла от меня. Мой чертов герой! Боже мой! Я сел, а он начал петь мне "You Make Me Feel Like Dancing" своим хриплым, надломленным голосом! Он только что был на показательном матче, где его избили до полусмерти. Мы разговаривали всю дорогу. Это было лучшее, что когда-либо случалось со мной. Просто великолепно. Время от времени его тренер и менеджер заходили в салон, и он говорил: "Я разговариваю с Лео!"»
И это еще не все. В конце полета Али пригласил Сайера остановиться у него и его жены в Санта-Барбаре. За ним прислали лимузин, и он провел два дня, бегая, совершая пробежки и общаясь с Али. Он снова говорит, что ему трудно об этом говорить. «Я никогда никому не мог рассказать, потому что, во-первых, мне бы никто не поверил, а во-вторых, это было очень личное».
Прошло еще несколько лет, и Сэйера пригласили выступить для Али на его 60-летии в Лондоне. Ну как он мог отказаться? «У Али сейчас сильная болезнь Паркинсона. Он очень ограничен в движениях и почти ничего не говорит. Я выступал, а он просто не отрывал от меня глаз. От его взгляда невозможно было отвести взгляд. Потом вышла его жена и сказала: "Он хочет видеть тебя за кулисами". Я зашел в гримерку, он крепко меня обнял и сказал: "Я люблю тебя, чувак!" Это один из самых эмоциональных моментов в моей жизни». Его нижняя губа дрожит. «Я всегда растроган, когда думаю об этом». Он делает паузу. «Это был один из тех моментов. Я ему просто понравился. Между нами была какая-то химия».
Али, Айртон, Мун, Элвис... Что, по его мнению, они все в нем увидели? «Я один из тех парней, которые являются вечным талисманом удачи. Я очень обаятельный. Я дружелюбен со всеми». Как только он садится в самолет, он тут же начинает болтать со своим соседом. Узнают ли люди его, когда он начинает разговор? «О да, я очень известен. Единственное, что расстраивает, это то, что люди нечасто связывают мои песни со мной. Так что, возможно, еще есть над чем поработать».
Какая жизнь! Столько всего можно написать, а места так мало. Уже поздно, и Сэйер говорит, что ему давно пора спать. Сейчас он комфортно живёт со своей второй женой, Донной (они вместе уже 40 лет), неплохо зарабатывая на жизнь стримингом, скачиванием музыки и даже случайными продажами пластинок. Он готовится к своему грандиозному турне по Великобритании и всё ещё полон энергии и надежды. Когда я спрашиваю, всегда ли он был оптимистом, он начинает петь песню Монти Пайтона «Always Look on the Bright Side of Life». «Я вижу позитив во всём. Мой оптимизм может ослеплять. Всегда яркий и солнечный день».
Например, он всегда верил, что грандиозное возвращение не за горами. Он говорит, что его голос по-прежнему хорош, и напоминает мне о том времени, когда он ездил в Америку работать с продюсером Ричардом Перри. «Он сказал: "У тебя уникальный голос. Ты — Смоки Робинсон. У тебя есть то, что было у Отиса Реддинга, — то, как ты исполняешь песни". Он был совершенно прав». Сравнивает ли он себя с Робинсоном и Реддингом? «Ну, я недавно случайно встретил Смоки в Лос-Анджелесе, и я его очень люблю, но нет, я бы не стал проводить такое сравнение. Я не думаю, что я полностью похож на кого-то другого». Хорошо, считает ли он, что по качеству он на одном уровне с ними? «Если вы так говорите! Кто-то однажды сказал мне быть скромнее, и я стараюсь быть скромным».
Недавно я прочитал, что помимо нового тура, он готовится опубликовать свои мемуары, выступить хедлайнером на Гластонбери и выпустить новый альбом. Это говорит ослепительный оптимизм или это уже реальность? «Да, да, да! Есть люди, которые пытаются всё это для меня организовать. Это может произойти. Возможно. Но это ещё не подтверждено, скажем так. Все мои поклонники постоянно кричат об этом, и есть люди, которые меня лоббируют. Есть даже люди в шоу-бизнесе, которые постоянно об этом говорят». Он смотрит на свой телефон. «Боже, уже 23:08, уже поздно, пора спать».
«С нетерпением жду встречи с тобой на Гластонбери», — говорю я. — «Хорошо! Я буду там. Можешь выйти на сцену!»
Турне Лео Сэйера «Can't Stop Loving You» начнётся 7 октября.