Охотник возвращается к зимовью уже ближе к вечеру, когда холодный воздух в тайге становится особенно прозрачным, а лес наполняется тихими звуками уходящего дня. Снег мягко поскрипывает под сапогами, над тёмными вершинами кедров медленно поднимается луна, и где-то далеко в распадке перекликаются кедровки. За плечами тяжёлый рюкзак, а внутри лежит крупная таёжная птица — глухарь, добытый сегодня утром на старом токовище. Глухарь — птица серьёзная, мясо у него плотное, ароматное, с характерным лесным вкусом, и если приготовить его правильно, получается один из самых вкусных ужинов, какие только можно сделать в тайге. В старых зимовьях такую птицу чаще всего готовят в печи — медленно, спокойно, с дымком и грибами, чтобы мясо пропиталось ароматами леса. Когда охотник заходит в избушку, первым делом он подбрасывает в печь несколько сухих поленьев лиственницы. Огонь разгорается быстро, печь начинает тихо потрескивать, и в избе постепенно становится тепло. На полке стоит старый чугунок и тяжёл