Наверное, каждый сибиряк хотя бы раз в жизни мечтал плюнуть на бесконечную зиму, продать все теплые куртки и уехать жить к ласковому морю. Я тоже был таким восторженным мечтателем.
У нас с женой была отличная просторная трехкомнатная квартира в Красноярске. Мы сделали там хороший ремонт под себя, во дворе был отличный детский сад, до работы я добирался за пятнадцать минут. Жизнь была абсолютно стабильной и предсказуемой.
Но каждую зиму, когда я выходил прогревать машину в минус тридцать градусов и обмораживал руки о руль, в голове крутилась одна и та же липкая мысль. Мне казалось, что настоящая жизнь проходит где-то мимо меня, там, где солнце светит круглый год и люди ходят в шортах в ноябре.
Мы вынашивали эту идею несколько месяцев. Читали блоги счастливых переселенцев, смотрели красивые ролики про южную природу и в итоге решились.
Мы продали нашу уютную квартиру, раздали часть вещей знакомым, упаковали остатки в несколько чемоданов и полетели навстречу вечному лету.
На руках у нас была очень солидная по сибирским меркам сумма денег от продажи недвижимости. Нам казалось, что с такими деньгами мы сейчас купим шикарное жилье на побережье, найдем легкую работу и будем каждый вечер гулять по набережной под шум волн.
Первое жесткое столкновение с реальностью произошло на этапе поиска жилья. В родном городе мы считались людьми со средним достатком и хорошей квартирой.
А на юге наших миллионов хватило только на крошечную бетонную коробку без какой-либо отделки. И это был далеко не центр города и даже не первая линия.
Это был спальный горный район, куда нужно было добираться по крутым и узким серпантинам. Никакого вида на море у нас не было. Из единственного окна мы смотрели на глухой бетонный забор соседей и кусок чужой крыши.
Риелторы на юге оказались отдельной кастой людей, о которых можно написать целую криминальную драму. Они зарабатывают на наивности приезжих огромные деньги.
По телефону тебе обещают просторную квартиру с видом на море за три миллиона, а когда ты приезжаешь с деньгами, выясняется, что эту квартиру буквально час назад купили.
И тебе начинают активно навязывать откровенный неликвид в два раза дороже. Мы потратили два месяца на ежедневные просмотры, сожгли кучу нервов и бензина, прежде чем поняли горькую правду.
В родном городе ты с такими деньгами считаешься успешным человеком и покупаешь просторную трешку в хорошем районе. А на побережье за эти же самые миллионы тебе снисходительно предлагают взять сырой бетонный угол с видом на глухую стену.
Но мы тогда еще не унывали, вложили остатки сбережений в ремонт и начали обживаться. Дальше начались суровые будни, и розовые очки окончательно разбились.
Оказалось, что найти нормальную работу с адекватной зарплатой и белым оформлением практически невозможно. Вся жизнь на побережье крутится исключительно вокруг обслуживания туристов в короткий летний сезон.
Зимой город словно засыпает, вакансий нет совсем, а те работодатели, которые готовы тебя взять, предлагают сущие копейки. Местные жители давно и прочно заняли все хорошие теплые места.
Приезжие для них всегда остаются просто ресурсом для заработка. Тебя воспринимают как ходячий кошелек, который почему-то решил остаться здесь навсегда.
На собеседованиях мне прямо говорили, что я должен радоваться возможности жить у моря, поэтому зарплата будет в два раза ниже, чем в моем родном городе.
Я всегда считал себя общительным человеком и легко заводил друзей. Но на юге отношения строятся по другим правилам. Здесь никто не будет помогать тебе просто так по доброте душевной.
Любая услуга и любой совет стоят денег. Соседи могут мило улыбаться тебе в лицо, а через пять минут написать жалобу в управляющую компанию за то, что ты оставил детскую коляску в коридоре.
Мы пытались общаться с такими же приезжими, но все они были озабочены только одной мыслью о выживании и заработке на аренду или ипотеку.
Никаких душевных посиделок на кухне до утра и никакой взаимовыручки там нет и в помине. Каждый сам за себя в этой бесконечной гонке за выживание под пальмами.
Отдельно стоит рассказать про хваленую южную зиму, о которой так любят молчать популярные блогеры. Да, там нет привычного нам снега и суровых морозов. Но там есть бесконечные проливные дожди, пронизывающий ветер и дикая, всепоглощающая влажность.
Буквально через полгода жизни наши вещи в шкафах начали обильно покрываться зеленой плесенью. Постельное белье по ночам всегда было влажным и неприятно холодным.
Сушить одежду на балконе абсолютно бесполезно, она висит там сутками и просто впитывает уличную сырость. В новых домах часто нет нормального центрального отопления, поэтому мы круглосуточно грелись электрическими обогревателями и получали космические счета за коммунальные услуги.
Люди в интернете активно продают вам яркую картинку вечного солнца и зеленых пальм. Но они никогда не покажут вам цветущую плесень на обоях и не расскажут, как вы будете каждую ночь спать на холодной влажной простыне.
Инфраструктура стала еще одной болью, о которой не принято говорить вслух. Пробки в туристический сезон превращаются в изощренное издевательство над людьми.
Дороги очень узкие, а машин приезжают миллионы. Обычная поездка в строительный магазин или за продуктами превращается в многочасовое стояние в душном заторе.
В поликлиниках огромные очереди из кашляющих людей, записаться к профильному специалисту нереально. В детских садах группы переполнены до такой степени, что детям буквально не хватает шкафчиков в раздевалке.
Город просто физически не рассчитан на такое колоссальное количество переехавших людей, коммуникации не справляются, свет и воду отключают с пугающей регулярностью.
Нас хватило ровно на два тяжелых года. За это время наши сибирские накопления полностью растаяли, мы начали занимать деньги у родственников.
Мы смертельно устали от вечной сырости, низких доходов и потребительского отношения местных, для которых мы навсегда остались чужаками.
В какой-то момент мы просто сели вечером на кухне, посмотрели друг на друга и решили честно признать свое сокрушительное поражение. Мы выставили нашу маленькую студию на продажу.
Продавали очень долго и мучительно. Оказалось, что у дома есть типичные для курорта мелкие проблемы с документами, поэтому ипотечники нам не подходили.
В итоге отдали жилье с огромной скидкой первому покупателю с наличными деньгами, лишь бы поскорее уехать и раздать долги.
Мы вернулись обратно в Сибирь практически с пустыми карманами. Оказалось, что за эти два года цены на жилье в нашем родном городе сильно выросли.
Пришлось заново брать тяжелую ипотеку, покупать самую дешевую мебель на распродажах и судорожно искать работу. Сейчас мы живем в скромной панельной двушке и платим банку огромные проценты.
Но знаете, я впервые за эти два долгих года чувствую себя спокойно и уверенно. Я искренне радуюсь нашему белому хрустящему снегу, теплой сухой квартире и нормальным, честным людям вокруг.
Море это действительно прекрасно, но только на две недели в году во время долгожданного отпуска. Жить там постоянно это суровое испытание на прочность, к которому большинство романтиков просто не готово.
А среди ваших знакомых есть люди, которые так же бросили все ради переезда на юг? Как сложилась их судьба на новом месте, смогли ли они прижиться?
