В Национальном архиве Белоруссии хранится документ. Восемь страниц. Показания одного человека. Они до сих пор не дают покоя.
Есть даты, которые не попали в школьные учебники. Не потому что их скрывали — просто масштаб войны был таков, что трагедия целой деревни терялась на фоне сражений, фронтов, армий.
Деревня Байки Ружанского сельсовета Брестской области. 22 января 1944 года. Это имя нужно знать.
Как это было
Утром того дня жители Байков занимались обычными делами. Война шла уже третий год — люди привыкли к оккупации, научились существовать в ней. Никто не мог предположить, что этот день станет последним.
К деревне подошли несколько сотен немецких солдат. Они оцепили её в три кольца — так, чтобы никто не смог выйти. Методично, без спешки. К вечеру всех жителей согнали в два сарая: мужчин и юношей старше пятнадцати лет — в один, женщин и детей — в другой. Пока люди ждали внутри, во дворе немцы грузили на подводы имущество сельчан. Всё, что можно было увезти.
О том, что происходило снаружи, большинство запертых не знали.
Снаружи копали ямы.
Свидетель
Из нескольких сотен человек спастись удалось троим. Михаилу Каве, Стефану и Николаю Шабуне.
Николай Шабуня был молодым человеком. Когда началось движение — когда стали выводить людей группами по пять-десять человек через живой коридор из солдат — он успел зарыться в землю под бочкой в углу сарая. Лежал не шевелясь. Ждал.
Когда сарай опустел, он выбрался. Добрался до огорода. Там нашёл отца — Степана Шабуню, которому тоже удалось выжить.
10 сентября 1948 года Николай Шабуня дал показания следствию. Эти показания хранятся в Национальном архиве Республики Беларусь по сей день.
В них есть одна фраза.
Её невозможно читать спокойно.
Шабуня описывает, как они с отцом после ухода немцев подошли к ямам — их было две, каждая площадью около пятидесяти квадратных метров. В одной — мужчины. В другой — женщины и дети. И он пишет, что земля над второй ямой двигалась. Потому что не все, кого туда опустили, были мертвы.
Следствие установило: в тот день в деревне Байки было уничтожено 957 человек.
Руководил карательной операцией шеф жандармерии Ружан по фамилии Миллер.
Что осталось
Деревня Байки была сожжена в тот же день. После войны она не была восстановлена. На картах её больше нет.
957 человек — это больше, чем погибло в некоторых воинских частях за целые сражения. Это была не военная операция. Это было уничтожение мирных людей — стариков, женщин, детей — только за то, что они жили на этой земле.
Подобных деревень на территории Белоруссии были сотни. Хатынь стала символом — известным всему миру. Байки остались в архиве. В восьми страницах показаний одного выжившего.
Почему это важно сегодня
В 2026 году от тех событий нас отделяет восемьдесят два года. Последние живые свидетели той войны уходят. Скоро не останется никого, кто помнил бы это лично.
Останутся только документы. Восемь страниц в Национальном архиве Белоруссии. Цифра 957. Фамилия Миллер. И фраза Николая Шабуни — простая, без литературных украшений, написанная человеком, который видел это своими глазами.
Именно поэтому такие свидетельства нельзя оставлять в архивах. Их нужно читать. Помнить. Называть по имени — деревню, дату, цифру.
Байки. 22 января 1944 года. 957 человек.
Теперь вы тоже знаете это имя.
Автор: Владимир Антонов, специально для TPV | Истории и события
23 февраля 2026 года
Источник: показания Н.С. Шабуни от 10.09.1948 года, Национальный архив Республики Беларусь.