Когда я только начал изучать Бали, мне казалось, что весь остров — это Убуд с рисовыми террасами и Семиньяк с пляжными клубами. Экскурсоводы возят всех по одному и тому же маршруту: храм Танах Лот, вулкан Батур, водопад Тегенунган. И только спустя три поездки я понял, что настоящий Бали начинается там, где заканчиваются туристические автобусы. Там, где местные до сих пор живут по своим законам, а цены на еду отличаются от курортных в пять раз. Сегодня расскажу о семи таких местах, где я был сам и куда вряд ли попадете с гидом.
Тенганан — деревня, застрявшая в прошлом
Первое место, которое меня по-настоящему удивило — деревня Тенганан на востоке острова. Это одна из немногих общин бали-ага, коренных жителей, которые жили здесь до прихода яванцев. Они до сих пор следуют древним традициям, которым больше тысячи лет.
Я попал туда случайно, сворачивая с дороги на Амед. Никаких указателей, никаких сувенирных лавок у въезда. Просто узкая улочка, ведущая в горы. Деревня встретила меня абсолютной тишиной. Дома стоят ровными рядами, как будто их расставил один архитектор. Все постройки — из бамбука и камня, никакого бетона.
Местные здесь занимаются ткачеством по старинной технологии. Одна бабушка показала мне ткань "герингсинг", которую делают только в Тенганане. На один кусок уходит до пяти лет работы. Я тогда подумал, что это дороже любого батика из Убуда. И действительно — цены кусаются. Но зато это настоящее. Никакого обмана туристов, просто ручная работа, которую делают так же, как триста лет назад.
Кстати, в деревне действует запрет на разводы. Если пара разводится, их выселяют из общины. Звучит жестко, но местные считают, что это сохраняет порядок.
Секретные рисовые террасы Джатилуви
Все едут в Тегаллаланг, фотографируются на инстаграмных качелях и уезжают довольные. А я открыл для себя Джатилуви — огромные рисовые поля на склонах горы Батукару. Это объект ЮНЕСКО, но почему-то сюда почти не возят экскурсии.
Я приехал туда рано утром, когда над полями еще висел туман. Вдоль террас идет тропа километров на пять, и на всем пути я встретил только двух других иностранцев. Зато местных фермеров — десятки. Они работают в полях, пропалывают рис, таскают воду по старинке — на коромыслах.
Здесь нет шумных кафе и торговцев сувенирами. Есть одна крошечная варунга, где подают наси горенг за 20 тысяч рупий. Это примерно 100 рублей. В Убуде то же блюдо стоило бы 80 тысяч. Вот вам разница между туристическими местами и реальной жизнью.
Я провел там весь день, просто гуляя между террасами. В какой-то момент присел на камень, и ко мне подошел старик-фермер. Мы не говорили на одном языке, но он жестами показал, как работает система орошения "субак" — это сложная ирригационная система, которой больше тысячи лет. Вода идет через каналы с вершины горы и распределяется между всеми полями по графику. Никаких насосов, все на гравитации.
Забытый храм Пура Лемпуянг
О храме Лемпуянг знают многие, но единицы поднимаются на самый верх. Большинство останавливаются на первом уровне, делают фото в "небесных воротах" и уходят. А ведь это только начало.
Полный подъем — 1700 ступеней. Я поднялся до конца. Честно говоря, думал, что не дойду. Солнце палило, вода закончилась на половине пути, ноги превратились в желе. Но когда я добрался до верхнего храма, понял, что оно того стоило.
Там, наверху, почти никого нет. Только местные, которые приходят молиться. Вид открывается на весь восточный Бали, на вулкан Агунг и океан. Никаких селфи-палок, никакой толпы. Просто ты, горы и облака на уровне глаз.
В самом храме я встретил жреца. Он провел для меня небольшую церемонию благословения — совсем не туристическую, а настоящую. Дал мне рисовые зерна, окропил святой водой, повязал на запястье желтую нить. Я тогда впервые почувствовал, что прикоснулся к чему-то по-настоящему древнему и священному для балийцев.
Спуск был еще тяжелее. Колени дрожали, а на следующий день я еле ходил. Но я бы повторил это снова, без раздумий.
Необычная лагуна Блю Лагун Падангбай
Не путайте с пляжем Blue Lagoon — это другое место. Я говорю про крошечную лагуну в рыбацкой деревушке Падангбай, куда почти не доходят даже дайверы.
Добираться туда нужно по узкой тропе вдоль скал. Я шел минут сорок, карабкаясь по камням. В какой-то момент подумал, что заблудился. Но потом тропа вывела меня к маленькой бухте с прозрачной водой цвета изумруда.
Там была всего одна балийская семья — мама, папа и трое детей. Они устроили пикник прямо на камнях. Пригласили меня, угостили жареной рыбой и рисом. Я пытался отказаться, но отказ здесь считается грубостью. Пришлось есть. И знаете что? Это была одна из самых вкусных трапез за все мое время на Бали.
Рыба была свежайшая, только из моря. Рис — с кокосовым молоком. Никаких ресторанных изысков, просто домашняя еда. Мы сидели, смотрели на волны, и я чувствовал себя не туристом, а гостем.
Позже я поплавал с маской. Кораллы там невероятные, а рыб столько, что они буквально толпятся вокруг. Ни одного снорклинг-тура, ни одной лодки с экскурсией. Только мы и океан.
Заброшенный отель в Бедугуле
Рядом с озером Братан, где стоит знаменитый храм Улун Дану, есть одна малоизвестная локация — заброшенный отель Bedugul Taman Resort. Это место прямо из фильмов про постапокалипсис.
Я наткнулся на него случайно, когда искал дорогу к озеру в стороне от главной трассы. Огромное здание, поросшее лианами. Окна выбиты, лобби заполнено мусором, а в бывшем бассейне зеленеет болотная вода.
По слухам, отель закрылся в конце 2000-х из-за финансовых проблем. С тех пор он стоит брошенный. Местные обходят его стороной — говорят, там водятся духи. Я, конечно, не верю в такое, но атмосфера там действительно жутковатая.
Я бродил по коридорам, заглядывал в номера. В одной комнате еще висела картина на стене. В другой — стояла кровать с изголовьем из резного дерева. Всё покрыто пылью и паутиной. Город-призрак в миниатюре.
Самое странное — это ресторан на верхнем этаже. Столы расставлены так, будто гости вот-вот придут на ужин. Только никто не приходит сюда уже пятнадцать лет. Я сидел там, смотрел в разбитое окно на озеро и думал о том, как быстро природа отвоевывает своё, если человек отступает.
Это не то место, куда я бы советовал идти в одиночку. Но если вы любите заброшки и готовы к приключениям — вам туда. Только будьте осторожны: полы местами провалились, а лестницы шаткие.
Деревня Сидемен и шелковые ткачи
Пока все толпятся в Убуде, я открыл для себя Сидемен — тихую деревушку в восточной части острова. Она спрятана в долине между рисовыми полями и джунглями. Дорога туда идет через горные серпантины, и последние десять километров машину трясет так, что думаешь — а стоило ли?
Стоило. Сидемен — это как Бали 50 лет назад. Никаких кафе с авокадо-тостами, никаких йога-студий. Просто деревня, где люди живут тем, чем жили их деды.
Здесь делают шелковые ткани вручную. Я зашел в одну мастерскую, и меня пригласили посмотреть процесс. Женщины сидят на полу перед деревянными станками и ткут полотна по старинным узорам. Работа ювелирная: одна ошибка — и весь узор поплывет.
Мне показали, как окрашивают нити натуральными красителями из растений. Красный — из корня моринги, синий — из индиго. Никакой химии. Цвета получаются приглушенными, благородными. Я купил один саронг. Дорого — около 70 долларов, но это того стоит. В сувенирных лавках Куты продают подделки за 10 баксов, которые полиняют после первой стирки.
Вечером я сидел на веранде гостевого дома, пил балийский кофи и слушал, как в джунглях кричат обезьяны. Там нет вайфая, и телефон ловит через раз. Зато есть тишина и ощущение, что ты далеко-далеко от всего.
Пляж Баланган — для тех, кто устал от толп
Последнее место в моем списке — пляж Баланган на юге Бали. Да, формально это не секрет, но туристы туда почти не ездят. Все сидят на Куте, Легиане и Семиньяке. А Баланган остается для серферов и местных.
Пляж — это узкая полоска белого песка у подножия скал. Во время отлива можно гулять километр вдоль берега. Я приходил туда почти каждый день на закате. Солнце садится прямо в океан, и небо окрашивается во все оттенки оранжевого.
На пляже есть несколько варунг, где кормят свежей рыбой на гриле. Я всегда заказывал одно и то же: тунец, рис, овощи, острый соус самбал. Стоило это 35 тысяч рупий — около 150 рублей. И это за рыбу, которую поймали утром того же дня.
Волны на Балангане мощные. Я не серфер, но смотреть на тех, кто ловит волны — отдельное удовольствие. Они выходят в океан группами, ждут свою волну и несутся к берегу, балансируя на доске. Это выглядит как танец.
Единственный минус — во время прилива почти весь пляж уходит под воду. Надо следить за временем или заранее уточнять расписание. Но даже это не портит впечатления.
Итоги
Бали — не только Убуд и Семиньяк. Настоящий остров скрывается там, где не ступают организованные группы туристов. Там, где цены на еду в пять раз ниже, а местные все еще живут так, как жили их предки. Я объездил эти места на мотобайке, заблудился раз десять, промок под тропическим ливнем и ни разу об этом не пожалел.
Эти семь мест показали мне другой Бали. Без обмана, без туристической мишуры. Просто жизнь, какая она есть. И если вы устали от толп и хотите увидеть что-то настоящее — берите карту и отправляйтесь туда, куда не водят экскурсии.