Знаете, есть такой закон подлости: как только ты решаешь, что весна уже близко, природа говорит "а вот хрен тебе" и заваливает всё снегом.
У нас сейчас именно так. Март, середина месяца, а за окном — зима вернулась и чувствует себя прекрасно. Снег валит, метель метёт, сугробы растут. Весной даже не пахнет. Буквально — открываешь дверь, а там морозный воздух и запах "никуда не поеду, лягу спать до апреля".
И мы живём в частном доме. Вы понимаете? В частном доме, где снег нужно чистить. Самому. Лопатой. Руками.
Когда мы переезжали в частный дом, я представляла себе уютные картинки: лето, цветочки, шашлычки, дети бегают по травке, кот охотится на бабочек.
Никто не предупреждал меня о том, что зимой этот уютный домик превращается в снежный плен. Что каждое утро (и каждый вечер, если снегопад не думает прекращаться) надо выходить на улицу и махать лопатой.
Что снег нужно чистить везде: дорожки к дому, дорожки к машине, дорожки к калитке, дорожки к месту, где лежат лопаты (иронично, да?).
Что после чистки снега ты похож на снеговика, который немного подтаял, замёрз и очень хочет обратно в дом.
У нас в семье главный снегоборец — муж. Выходит с лопатой, как с мечом, и идёт сражаться с сугробами. Я смотрю на него в окно, укутавшись в плед, и чувствую себя женой декабриста. Только декабристов ссылали в Сибирь, а нас никто не ссылал, мы сами сюда приехали.
Муж машет лопатой, расчищает проходы, а я из окна кричу (мысленно): "Ты справишься! Я в тебя верю! А я пока чай согрею!"
Иногда мне становится стыдно, и я тоже выхожу. Беру лопату, пытаюсь помочь, через пять минут понимаю, что я — слабое звено, и иду обратно греться. Муж смотрит на меня с укоризной, но молчит. Он знает, что спорить бесполезно.
Дочь, конечно, в полном восторге. Снег — это же счастье! Это же можно лепить, кататься, валяться, кидаться!
Она выбегает на улицу, пока мы чистим дорожки, и начинает скакать по только что расчищенному. Муж вздыхает, я смеюсь, дочь не понимает, почему мы такие скучные.
— Пап, а почему ты сердишься?
— Я не сержусь, я просто устал чистить.
— А давай я тебе помогу?
— Давай.
— Ой, смотри, какой снег пушистый! А можно я бабу слеплю?
Через полчаса муж чистит дальше, а дочь лепит бабу прямо посреди дорожки. Баба получается красивая, но проход к машине перекрыт. Муж переносит бабу в сторону, дочь обижается, я мирю всех чаем с маршмелками.
У нас три кота. И снегопад для них — это отдельный квест.
Старший кот (ветеран, экстремал, бывший хрущёвский мститель) выходит на улицу, садится на крыльцо и смотрит на снег с философским видом. Мол, видал я и не такое. Потом медленно идёт по расчищенной дорожке, проверяет, всё ли в порядке, и возвращается в дом. Он — начальник, ему можно.
Кошка-ласка выглядывает, ставит лапку в снег, дёргает ей, как будто её током ударило, и сразу бежит обратно. Холодно, грязно, мокро — не её формат. Она будет сидеть на батарее и смотреть на нас с укором.
Толстый кот (наш выживальщик, ненавидящий зиму) к двери даже не подходит. Он сидит на самой горячей батарее, свернувшись калачиком, и делает вид, что за окном не снег, а просто белый шум. Если я открываю дверь, он отворачивается и демонстративно зарывается носом в хвост. Он помнит ту страшную зиму, когда его нашли. И больше не хочет. Вообще никогда.
Мы в частном доме уже три года, и я до сих пор не могу привыкнуть, что снег надо чистить самим. Что никто не придёт, не почистит, не посыпет песком. Что если мы не выйдем с лопатами, то так и останемся в снежном плену до апреля.
Иногда я смотрю на многоэтажки и завидую. Там есть дворники, коммунальщики, техника. А у нас — только мы, лопаты и сила духа.
Но есть и плюсы. Когда чистишь снег сам, чувствуешь себя полезным. Сильным. Настоящим хозяином своей жизни.
Ну, или просто уставшим и мокрым. Но полезным.
И вот сегодня мы решили: "А пошли всё нафиг. Никаких лопат, никакой уборки. Мы заслужили отдых".
И пошли в ресторан. Паназиатской кухни.
Это было волшебно. Там пахло чем-то пряным, необычным, далёким. Там играла приятная музыка, было тепло, уютно и совершенно не было снега.
Мы заказали всё подряд.
Первое — супы. Том ям, том кха, ещё что-то с кокосовым молоком. Я даже не поняла, где что, но было остро, вкусно и странно. Глаза на лоб лезли, но руки сами тянулись за добавкой.
Муж сказал: "Здесь явно больше перца, чем во всех наших обедах за месяц". Но ел. И хвалил.
Дочь сначала смотрела на это с подозрением, но после первой ложки выдала: "Мам, а почему у нас дома так вкусно не пахнет?" Потому что, доча, у нас дома — пельмени и макароны, а тут — волшебство.
Дальше — рис. Жареный, с овощами, с яйцом, с чем-то ещё. И вок. Лапша с креветками, с курицей, с овощами. Вкуснотища!
Мы наворачивали за обе щеки. Муж забыл про лопаты, дочь забыла про снег, я забыла про диету. Все были счастливы.
Ну и конечно, десерты. Кокосовые шарики, манго с клейким рисом (звучит странно, но это божественно), жареное мороженое.
И чай. Много чая. С облепихой, с мёдом, с имбирём. Горячий, пряный, согревающий. Мы сидели, пили чай и смотрели в окно. Там валил снег, а нам было тепло и хорошо.
Мы объелись. Честно, по-честному. До состояния "расстегните штаны и несите меня домой".
Когда выходили из ресторана, муж сказал: "Это было лучше, чем чистить снег". Я согласилась. Дочь добавила: "А давайте теперь всегда так будем?"
Если бы, доча. Если бы.
Домой мы вернулись сытые, довольные и счастливые. Снег всё так же валил, дорожки всё так же замело, но нам было всё равно.
Вопрос к тем, кто тоже сбегает от снега
Девочки (и мальчики), у кого тоже частный дом и бесконечный снег? Как вы спасаетесь? Тоже сбегаете в рестораны или есть другие способы не сойти с ума?
И главное — вы тоже объедаетесь до отвала, когда выбираетесь в люди? Или у вас есть сила воли?
Делитесь. Мне нужно знать, что я не одна такая обжора, сбегающая от снега в паназиатские рестораны.
P.S.Пока писала этот пост, муж пошёл чистить снег. В третий раз. За сегодня. Я смотрю на него и думаю: может, завтра снова в ресторан? А снег подождёт.
P.P.S. Толстый кот перевернулся на другой бок. На батарее. Ему всё равно на наши ресторанные подвиги. Он ждёт, когда принесут еду. Но мы уже всё съели. Извини, кот.