Бывают места, из которых уезжаешь всю жизнь. Вроде и квартира в городе есть, и дети в сад ходят, и к горячей воде привык, а всё равно — тянет назад. В снах, в случайных мыслях, в тихих разговорах на кухне. Новая книга Марии Реньжиной «Последний паром Заболотья» именно об этом — о болезненном расставании с корнями.
«Последний паром Заболотья» начинается медленно, почти лениво, как сама река Шексна в безветренный июльский день. Паромщик Михаил переправляет редких пассажиров с берега на берег. Его жена Ира смотрит на воду и молчит о том, о чём говорить уже устала. Деревня Заболотье пустеет. Молодёжь не возвращается, старики уходят, дома зарастают.
И в эту тишину въезжает компания городских ребят, Юля, Лена, Даня и Митя, которые приехали посмотреть на «умирающую Россию» как на достопримечательность.
📖 Автор: Настасья Реньжина
🗓 Год: 2026 | Издательство: Эксмо
📚 Жанр: современная российская проза
🔢 Объём: 288 стр. | Серия: «Окно в Россию»
⭐ Моя оценка: 8/10
О чём книга «Последний паром Заболотья»: коротко и без спойлеров
Михаил родился здесь. Здесь похоронены его родители, здесь каждая доска в доме знает его руки. Он паромщик не по профессии, по призванию: переправлять людей через воду — это его способ существовать в мире, быть нужным, держаться за берег.
Ира приехала сюда за ним двадцать лет назад. Она любила его достаточно сильно, чтобы остаться. Но любовь к человеку и любовь к его земле — разные вещи, и путать их опасно. Она это поняла, а он нет.
Всё меняется, когда городские привозят с собой вопросы, на которые у Михаила нет ответов. Зачем здесь оставаться? Что держит? Кому нужен этот паром, если пассажиров с каждым годом меньше?
Атмосфера книги плотная, почти осязаемая. Тут пахнет тиной и сырыми досками, слышно, как комары звенят в ночной тишине. Реньжина пишет телесно: её проза не про идеи, а про ощущения. Читаешь и физически чувствуешь влажный холод утреннего тумана над Шексной.
А вы когда-нибудь возвращались в место, где выросли, и понимали, что оно стало меньше? Не физически. Просто раньше оно было целым миром, а теперь умещается в один взгляд с пригорка.
Мой отзыв на «Последний паром Заболотья»: Михаил и Ира как два ответа на один вопрос
Сильнейшее в книге — конфликт двух людей, которые любят друг друга, но живут в разных реальностях.
Михаил верит, что здесь можно жить. Не просто доживать, а именно жить, полно и осмысленно. Он видит красоту в том, что Ира давно перестала замечать: как вода меняет цвет к вечеру, как пахнет земля после дождя, как тихо в доме, когда не надо никуда спешить. Это не наивность и не упрямство. Это его способ любить мир.
Ира видит другое. Фельдшерский пункт закрыли три года назад. Ближайшая школа в сорока километрах. Они с Михаилом становятся старше, а скорая сюда не доедет. Её страхи конкретные, бытовые, очень понятные любому человеку за сорок.
Реньжина не встаёт ни на одну сторону. Она просто показывает: оба правы. И это больнее, чем если бы кто-то был виноват.
Я читал и думал о своём дяде, который до сих пор живёт в деревне под Вологдой и говорит, что никуда не уедет. И о двоюродном брате, который уехал оттуда в восемнадцать и не оглядывался. Оба нашли своё. Оба платят за это свою цену.
Затопленная церковь: когда место становится персонажем
Отдельно стоит сказать о Крохино. Это реальная деревня. Точнее, то, что от неё осталось: церковь Рождества Христова, затопленная при строительстве водохранилища в 1960-х, которая теперь стоит прямо в воде в нескольких километрах от берега. Руины над рекой. Памятник всему, что ушло не только физически.
Реньжина вводит этот образ как молчаливое напоминание: так бывало. Деревни уходили под воду, люди переселялись, жизнь продолжалась где-то ещё. Церковь восстаёт из воды как призрак прошлого. И непонятно, предупреждение это или утешение.
После книги полез читать про Крохино отдельно. Оказывается, с 2009 года туда приезжают волонтёры, которые укрепляют то, что осталось. Каждое лето. Не дают окончательно уйти под воду.
Может, это и есть ответ на вопрос книги.
Реньжина после «Бабушки»: другая интонация
Те, кто читал дебютный роман «Бабушка сказала сидеть тихо», заметят: автор изменила регистр. «Бабушка» была острее, нервнее, с горькой иронией. «Последний паром» медленнее, сдержаннее. Это осознанное решение.
Реньжина написала книгу про людей, которые не кричат. Которые молчат и терпят, и в этом молчании — целая жизнь. Такой подход требует от читателя терпения. Первые пятьдесят страниц нужно просто плыть по течению, не торопясь, не требуя действия.
Буду честен: мне этот вход дался непросто. Примерно на тридцатой странице хотелось читать быстрее. Потом привык к темпу и понял: торопиться некуда. Книга сама знает, куда ведёт.
Плюсы и минусы: честный разбор
✅ Понравилось:
Телесная проза. Реньжина не описывает деревню через идеи, она её чувствует. Запахи, текстуры, звуки. Читаешь и физически ощущаешь это место.
Равновесие между героями. Нет правых и виноватых, есть люди в сложной ситуации. Это редкость в современной прозе.
Образ парома. Простой и ёмкий. Паром переправляет людей между двумя берегами, но сам никуда не приплывает — вечно между. Хорошая метафора для всей книги.
❌ Спорно:
Медленное начало. Первые сорок страниц роман разгоняется, и не каждый читатель захочет ждать.
Городские персонажи — Юля и компания — прописаны чуть схематичнее деревенских. Они нужны как зеркало, как взгляд со стороны, но как живые люди получились слабее Михаила и Иры.
Финал оставляет открытые вопросы. Одним понравится. Другим нет.
Кому подойдёт книга «Последний паром Заболотья»
📌 Читайте, если:
— любите деревенскую прозу: Распутин, Астафьев, Абрамов — это в том духе, но написано сегодняшним языком
— вам близка тема корней, отъезда, выбора между «своим» и «лучшим»
— готовы к медленному, атмосферному чтению без детективной интриги
— интересует современная российская проза, не похожая на столичные тексты
❌ Пропустите, если:
— нужен динамичный сюжет с поворотами
— тяжёлая, сырая атмосфера русского Севера не ваше настроение
Итог: стоит ли читать «Последний паром Заболотья»
Реньжина написала книгу, которая не утешает и не объясняет. Она просто стоит рядом и молчит вместе с тобой о вещах, для которых нет правильных слов. О том, что нельзя вернуться туда, чего больше нет. О том, что некоторые выборы делаются один раз и на всю жизнь.
Я думал об этой книге ещё три дня после того, как закрыл. Не о сюжете, а о Михаиле и Ире. О том, кто из них счастливее. Так и не решил.
А вы читали Реньжину? Или есть своя книга о деревне, которая задела по-настоящему? Расскажите в комментариях.