Информации почти нет, но всё же кое-что мы можем узнать о том, как там всё устроено. На форуме Reddit один из офицеров в отставке отвечал на вопросы о своей работе, а я собрал его ответы в статью.
«Офис» не знаю где
Вы никогда не поймёте, что под землей, на глубине 20-30 метров, посреди кукурузного поля в где-нибудь в Северной Дакоте, есть бетонная коробка, где сидят офицеры ядерного пуска.
Как мы туда попадаем, секретная информация, но могу сказать, что прежде чем войти в бункер, мы с напарником идём по длинному коридору, который разделен массивными дверями весом в одну тонну.
Затем мы подходим к лифту, который опускает нас в капсулу управления - Launch Control Center. Это особая капсула, она напоминает комнату и подвешена на огромных амортизаторах, чтобы пережить близкий ядерный взрыв.
На дежурстве нас двое офицеров, смена длится 24 часа. Очень тихо, единственные звуки - это гудение вентиляции и щелчки приборов. Садясь в кресло, мы обязаны пристегиваться ремнями.
Пицца и скука
99% времени на дежурстве ничего не происходит. Мы называем это «скукой с ужасом». Сейчас объясню, почему так. Во-первых, просто нечего делать целых 24 часа. Да, можно почитать книгу, но и то, надо одним глазом смотреть на экраны. Так что главное развлечение - это еда.
«У нас есть маленькая кухня с микроволновкой. Мы заказываем пиццу или китайскую еду перед спуском. Иногда повар с базы готовит нам стейки в фольге, ещё что-то вкусное, которые мы разогреваем. Если еда плохая — смена будет адом. Если хорошая — можно жить».
А во-вторых, каждые несколько часов приходят EAM - Emergency Action Messages. Моя задача - расшифровать код, сверить его с книгой Launch Binder и доложить. И вот пока ты не расшифровал, ты не знаешь, настоящий ли это код или учебный. В этой книге записаны не конкретные города, а безликие номера целей, например, «вариант 12-Б». Ты не знаешь, кого именно ты уничтожишь. Ты знаешь только, что если код совпал, ты обязан повернуть ключ.
Отсюда и «ужас» всей ситуации — а вдруг это «ТО САМОЕ» сообщение, после которого ты должен начать ядерную войну. И хотя на тренировках я сотни раз поворачивал ключ запуска, всё равно немного не по себе, пока не закончишь расшифровку кода EAM.
Я должен убить напарника, если он поведет себя неадекватно
Самое жуткое правило в бункере называется «Правило двух человек». Я должен пристрелить своего напарника, если мне покажется, что он ведет себя неадекватно. И он должен сделать тоже самое.
Поэтому даже в туалет мы ходим вдвоем. Ну как ходим, туалет прямо в капсуле). Чтобы я не подумал, почему он там так долго сидит, и не пристрелил его. Конечно, я не захожу в туалет, но стою рядом. Честно сказать, мы это правило всегда нарушаем, потому что оно тупое.
Но другой вариант правила «правила двух человек» соблюдаем. Правило гласит, что никто не может оставаться в капсуле один. Например, если мне надо выйти к лифту, то сначала в капсулу заходит дежурный офицер, и только после этого я могу выйти из капсулы.
«Ты сидишь с человеком, с которым ешь пиццу и обсуждаешь футбол. Но ты знаешь, что если у него "поедет крыша", ты должен будешь его застрелить. И он знает то же самое про тебя. Это создает очень специфическое доверие».
Ключ и красная кнопка
Красная кнопка только в кино. В реальности никакой большой красной кнопки под стеклом нет. Всё проще. Вот пришло сообщение EAM. У каждого из нас свой сейф, мы достаём книги с кодами. Расшифровываем, сверяем друг с другом. Но важнее другое - будет ли совпадение расшифрованного кода с кодом в книге. Если коды совпали, значит война.
У каждого из нас свой ключ запуска. Расстояние между ключами такое, что один человек не может повернуть два ключа сразу, а их надо поворачивать одновременно. Повернули ключи - пошел запуск, отменит его невозможно.
Итог
Кто-то может подумать, что как это здорово, отвечать за запуск оружия, которое может превратить города в пепел за 30 минут. Но я не считаю себя героем. Честно говоря, я бы хотел, чтобы о моей работе знали как можно меньше людей. Потому что если этот так, значит, в мире всё хорошо.
«Когда ты выходишь на поверхность после 24 часов под землей, мир кажется нереально ярким. Солнце слепит. Воздух пахнет травой, а не фильтрами. Ты едешь домой, видишь людей, играющих детей, и думаешь, как это здорово - жить».