Иногда тоска по человеку становится такой плотной и тяжёлой, что кажется, будто она не просто живёт внутри тебя, а буквально прорастает под кожей, заполняя собой каждую клетку, каждую мысль, каждый вдох, и тогда уже невозможно притворяться спокойной, невозможно делать вид, что всё в порядке, потому что внутри тебя постоянно звучит одно и то же тихое, но настойчивое желание — оказаться рядом с ним, просто рядом, без лишних слов, без объяснений, без необходимости что-то доказывать.
Я всё чаще ловлю себя на том, что в самые обычные моменты — среди чужих разговоров, случайных взглядов, городского шума и бесконечной суеты — вдруг возникает это почти физическое ощущение нехватки тебя, будто кто-то незаметно вынул из моей жизни самый главный элемент, без которого всё продолжает существовать, но уже не работает так, как должно.
Я очень хочу к тебе.
Не потому, что мне скучно, не потому, что мне одиноко среди людей, и даже не потому, что жизнь вдруг стала сложнее, чем раньше, а потому что рядом с тобой всё всегда становилось на свои места, словно мир на мгновение вспоминал, как ему правильно вращаться.
Мне хочется уткнуться носом в твоё плечо так, как утыкаются в единственное место на земле, где можно перестать быть сильной, перестать держать лицо, перестать объяснять себе и другим, почему ты снова справишься, почему ты снова выдержишь, почему ты снова найдёшь в себе силы идти дальше.
Иногда усталость приходит тихо, почти незаметно, но со временем она становится такой глубокой, что начинает жить в тебе, как будто это уже не состояние, а часть твоего характера, и тогда ты понимаешь, что никакой сон не может её смыть, никакая тишина не способна её растворить, потому что настоящая усталость проходит только там, где тебя обнимают так, будто ты действительно кому-то нужна.
Я устала здесь без тебя.
Устала от людей, которые мелькают рядом, говорят громко и уверенно, но не слышат ни одного слова, сказанного шёпотом, устала от разговоров, в которых нет смысла, от дней, которые похожи друг на друга так сильно, что иногда кажется, будто время просто стоит на месте, наблюдая за тем, как мы пытаемся убедить себя, что всё это и есть жизнь.
Иногда мне хочется кричать от этой усталости, но вместо этого я просто закрываю глаза и думаю о тебе, потому что только в этих мыслях появляется то редкое чувство покоя, которое невозможно подделать.
Сказать, что я скучаю по тебе — значит почти ничего не сказать.
Потому что скука — это когда ты ждёшь встречи.
А то, что происходит со мной, больше похоже на голод.
Тихий, медленный, глубокий голод по человеку, которого хочется не просто видеть или слышать, а чувствовать рядом так близко, чтобы между вами не оставалось ни одного лишнего сантиметра воздуха.
Мне хочется слышать твой голос не через расстояние, не через телефонные паузы и не через воспоминания, а прямо рядом — так, чтобы каждое слово отзывалось внутри меня теплом, которое невозможно перепутать ни с чем другим.
Мне хочется медленно проводить ладонью по твоим волосам, ощущая, как в этот момент исчезает вся суета мира, как будто кто-то вдруг выключил шум вокруг и оставил только нас двоих в этой тихой, почти невероятной реальности.
Я хочу положить свою ладонь в твою.
И не думать о том, сколько времени пройдёт до того момента, когда нам снова придётся разойтись по своим дорогам.
Хочу просто сидеть рядом, устроившись у тебя на коленях, слушая, как спокойно и ровно бьётся твоё сердце, и понимать, что в этом звуке есть что-то удивительно правильное, словно именно так и должна звучать жизнь, когда всё происходит так, как должно.
Иногда мне кажется, что между нами уже давно существует какая-то странная, почти необъяснимая связь, потому что я чувствую тебя даже тогда, когда между нами километры расстояния, когда я вдруг понимаю твоё настроение раньше, чем ты сам успеваешь о нём сказать, когда твои мысли словно тихо касаются моих.
Мы будто давно живём одним сном на двоих.
И иногда я ловлю себя на том, что в самые обычные моменты вдруг улыбаюсь, потому что точно знаю — в эту же секунду ты думаешь обо мне.
Но даже этой невидимой связи иногда становится мало.
Потому что никакие мысли не могут заменить прикосновения.
Никакие слова не могут заменить тепло рук.
Никакие воспоминания не могут заменить того простого, почти незаметного счастья, когда ты смотришь в глаза человеку и понимаешь, что в этот момент весь мир спокойно может подождать.
Я очень хочу к тебе.
И, наверное, самое странное в этом желании то, что в нём нет ничего сложного, ничего невозможного, ничего громкого или драматичного.
Только одно очень простое чувство — желание оказаться рядом с тем, с кем всё остальное действительно перестаёт иметь значение.
Потому что иногда человеку нужен не весь мир.
Иногда человеку нужен только один другой человек.
И если он есть — всё остальное становится на удивление простым.