Фильм Сергей Снежкина «Невозвращенец» (1991) можно посмотреть в нашем Телеграм-канале.
Необычна история картины, основой для которой послужила одноимённая повесть Александра Кабакова, опубликованная в 1990-м году.
По сюжету журналист (его играет Юрий Кузнецов) получает документы, из которых следует, что высшие чины армии готовят военный переворот. По ходу дела выясняется, что КГБ тоже принимает участие в заговоре. Человека, передавшего документы журналисту, убивают (выясняется, что он – майор КГБ).
«Невозвращенец» был показан по Ленинградскому телевидению 20 августа 1991-го года, т.е. в разгар переворота, устроенного ГКЧП.
Кадры, на которых высшие генералы в тире расстреливают мишени, на которых изображены Ельцин, Горбачёв и Собчак, производят сильное впечатление. В особенности, если вспомнить, что это происходит в разгар реального переворота – Горбачев под арестом, а Ельцин и Собчак среди тех, кого хотят арестовать.
Фильм получился пророческим. Не знаем, есть ли в истории мирового кинематографа нечто подобное.
Настоящая попытка переворота в августе 1991-го года заслонила в массовом сознании фильм Сергея Снежкина, который, выйди он годом ранее, мог бы стать событием. Пока же, получается, что так и остался «Невозвращенец» пророческой картиной, приехавший к телезрителям буквально на броне танков ГКЧП. Кажется, что фильм – далекая история.
Между тем, «Невозвращенец» заслуживает сегодня, когда путинская система встала на путь саморазрушения, пристального внимания. Прежде всего, как напоминание о том, что время конца СССР было болезненным, везде были видны следы распада – страна явно и помимо воли людей катилась к закату. Общий фон картины, на котором разворачиваются события, может служить ярким кинодокументом эпохи. Хаос дышит на нас с экрана: здесь и какие-то карикатурные сталинистские шествия, и голодовка геев, требующих изменения в УК, и бандитские «разборки», и тренировки в спортзале русских националистов, готовых «наводить порядок», так сказать, «помогая властям» (это что-то нам напоминает в нашем времени, какую-нибудь «Русскую общину»).
Те, кто хочет совершить переворот, высшие генералы тоже выглядят как часть этого распада, а вовсе не как некая стабилизирующая сила. «Чётко работающая» машина КГБ напоминает бандитов, деятельность которых выглядит бессмысленной на фоне пришедшего хаоса.
К достоинствам «Невозвращенца» относятся сложные, выпуклые, психологически точно прорисованные персонажи, один из которых генерал-полковник Виктор Андреевич в убедительном исполнении Николая Ерёменко-старшего.
Перед нами яркие типы. Один из них – Коля (роль в прекрасном исполнении Юрия Оськина), беженец из непонятной республике, где плохо относятся к русским. Видно, служил в армии, трудяга – помогал в юные годы сёстрам. Живёт у мужа сестры – журналиста и ему же говорит однажды, что это вы – журналисты всё это устроили со своей «демократией». Коля готов взять автомат и поддержать заговор, чтобы вернулся порядок. Но при этом не против покинуть страну для лучшей жизни в Новой Зеландии. Он – хороший человек?
Как-то даже в таких словах не будешь о Коле говорить. Правильнее сказать – он искорёжен всей этой жизнью, не знает, что делать. Отсюда и шатания – от автомата до эмиграции.
Другой яркий тип – диссидент в прекрасном исполнении Виктора Аристова, желающего всей этой системе загнуться и насмехающийся над определением «народ-богоносец».
Ещё один герой картины и тоже, характерный тип времени – друг главного героя, уезжающий в Израиль, увозящий малолетнего сына – убедительная работа Иосифа Райхельгауза.
Пожалуй, типы, показанные в фильме, помогают нам лучше понять, что происходит в сегодняшней стране, помогают скептически посмотреть на прямолинейные оценки.
«Невозвращенец» - это, если хотите, учебный класс для понимания людей, живущих в нашем времени. Впрочем, страна наша в каком-то глубинном смысле не слишком изменилась, поэтому типажи оказались устойчивыми.
***
См. Ещё больше нескрепных рассказов о кино – наш Телеграм-канал «Бегущий по кинолезвию»