Представьте себе пафосное московское кафе середины 70-х. В прокуренном зале военные летчики обсуждают новую технику. На столе графин с соком (ну, или с «янтарным лимонадом»), и тут один из асов, щелкнув папиросой, мрачно шутит: «Новый МиГ? Да это не самолет, а долгосрочный страховой полис. Для летчика пожизненный уход за счет государства. В три метра земли». Зал взрывается смехом, хотя смех этот сквозь зубы.
Знакомьтесь, МиГ-23 (по натовской классификации Flogger «Хлыст»). Машина, которую американские пилоты из группы «Красные орлы» называли не иначе как «бомба замедленного действия». Но как же так вышло, что самолет, созданный, чтобы догнать и перегнать американский F-4 Phantom, заслужил репутацию главного пугала для советских, арабских и индийских пилотов? Давайте разбираться. И да, будет немного больно (и смешно).
Рожденный в споре: «На бумаге все было гладко…»
Шел 1967 год. МиГ-21 легендарный самолет, но легкий фронтовой истребитель уже не мог закрыть все потребности огромной страны. Нужен был монстр. Машина, способная нести мощный радар, кучу ракет и при этом взлетать с разбитых аэродромов. Инженеры ОКБ Микояна предложили революцию крыло изменяемой стреловидности.
Звучит круто? Еще бы! Крыло можно сложить, как у стрижа, для скоростного рывка к цели, и расправить для неспешного барражирования. На бумаге МиГ-23 обещал стать королем неба: скорость под 2,5 Маха, современная РЛС «Сапфир» и ракеты средней дальности первая ласточка для советской авиации . Но, как говорится, гладко было на бумаге, да забыли про овраги.
Проблема первая: механика сложнее, чем брак на «АвтоВАЗе»
Механизм изменения крыла штука капризная. Если на F-14 Tomcat (том самом, с Томом Крузом из «Лучшего стрелка») эта система была сделана ювелирно, то наш МиГ получился грубоват. Пилоты шутили: «Летит и слава богу, лишь бы крылья не сложились раньше времени». А если серьезно, гидравлика и подвижные узлы отказывали с пугающей регулярностью.
Школа выживания: инструкция по применению
Если вы думаете, что самое страшное в самолете это когда по вам стреляют, то вы просто не сидели в кабине МиГ-23 во время взлета. Этот истребитель обладал просто феноменальной способностью убивать пилотов еще до встречи с противником.
«Волга» вылетает, МиГ заходит на посадку
Главная боль двигатель. Р-29-300 был мощным, но имел дурную привычку перегреваться и ломаться в самый неподходящий момент. Это как «Волга» с движком от болида «Формулы-1»: вроде едет быстро, но гарантированно встанет через 100 километров. Технический ресурс был смехотворно мал по западным меркам, и механики на аэродромах проклинали тот день, когда записались в авиацию.
Пилотаж: йога для позвоночника
Но самое веселое ждало летчика в воздухе. Самолет был спроектирован так, что на малых скоростях (например, при заходе на посадку) он норовил свалиться в штопор. Пилоты говорили так: «МиГ-23 в канале крена ведет себя как пьяная балерина непредсказуемо и грациозно, пока не упадет». Управление на низких скоростях было настолько проблематичным, что бросало вызов даже опытным пилотам .
Представьте: вы возвращаетесь с задания, устали, горючее на нуле, аэродром встречает дождем. И тут ваша многотонная машина начинает жить своей жизнью. Ручку на себя она не слушается, чуть довернул и самолет уже смотрит не на полосу, а в ангар с бензовозами. Красота?
Боевой счет: грустная арифметика
Но, допустим, вы чудом взлетели и даже долетели до зоны боевых действий. Тут начинается самое интересное. Боевой послужной список МиГ-23 это не список побед, а скорее мартиролог.
Сирийский "Хлыст" против израильского "Орла"
Во время арабо-израильских войн сирийские МиГ-23 встречались с американскими F-15 и F-16. Встречи эти заканчивались для «двадцать третьих» плачевно. Больше десятка машин отправились в землю, так и не поняв, что произошло.
Ирано-иракская бойня
Иракцы, вооруженные МиГ-23, воевали с иранцами. Иранцы летали на тех же F-14 (помните, про Тома Круза?) и F-4. По некоторым данным, Ирак потерял до полусотни МиГ-23. Противник просто приходил, стрелял и уходил, оставляя наших «летунов» догорать в пустыне.
Инцидент в Тобруке (1989)
Когда два ливийских МиГ-23 решили потягаться с двумя американскими F-14 Tomcat. Американцы даже не стали напрягаться просто сняли их ракетами, как уток на охоте.
Самое обидное, что страны Варшавского договора, для которых этот самолет изначально и предназначался, быстро смекнули, что к чему, и предпочли оставить на вооружении старый добрый МиГ-21, а новый «чудо-истребитель» отправили подальше союзникам в Африку и Азию . Потому что воевать на «гробах» не хотелось даже полякам и болгарам.
Роковая справедливость: Афганистан и случай в Бельгии
В Советской армии МиГ-23 воевал в Афганистане. И там он подтвердил свою репутацию. Самолеты теряли не только от огня душманов (из ДШК, кстати, сбивали запросто), но и по техническим причинам. То двигатель откажет, то шасси подломится, то два самолета столкнутся на взлете.
Особый цинизм ситуации придает история 4 июля 1989 года. Это уже не шутка, а чистая черная комедия.
Советский пилот полковник Скуридин катапультировался из МиГ-23 над Польшей из-за отказа двигателя. Самолет после катапультирования, как ни в чем не бывало, выровнялся и полетел дальше самостоятельно. Беспилотный, без управления, с отказавшим двигателем (как думал пилот). Эта железная птица пролетела через всю Польшу, ГДР, ФРГ, Нидерланды и ворвалась в Бельгию. Там, выработав топливо, она рухнула на ферму, убив одного несчастного фермера.
Представляете заголовки? «Советский самолет-зомби пересек пол-Европы, чтобы отомстить бельгийскому крестьянину». Самолет, от которого отрекся пилот, оказался живучее, чем его создатели могли предположить! Это ли не диагноз конструкции?
Итоги: почему его все же любили?
И все же. Странное дело, но летали на нем. И выпустили аж 5000 штук. Почему? Во-первых, он был дешевым. Во-вторых, вал. Советская доктрина делала ставку на количество. Если один не долетит долетят десять других. МиГ-23 был быстрее и тяжеловооруженнее МиГ-21, мог нести ракеты средней дальности и пугать противника хотя бы своей тушей.
Но для летчика, садящегося в кабину, эти геополитические расклады были слабым утешением. Каждый полет на Flogger был лотереей: долетишь или не долетишь? Убьют враги или свои же механики что-то не докрутили?
МиГ-23 это символ эпохи. Эпохи, когда мощь измерялась тоннами взлетного веса и литрами сжигаемого топлива, а не эргономикой и безопасностью. Это был не просто самолет, а тренажер для проверки летчиков на прочность. Выжил на МиГ-23 садись за штурвал чего угодно, хоть истребителя пятого поколения.
А как вы думаете, стоила ли игра свеч? Были ли у МиГ-23 скрытые таланты, которые мы не оценили, или это действительно одна из главных ошибок советского авиапрома? Делитесь в комментариях! Если ваш дед или отец летал на «двадцать третьем», расскажите его истории. Поругаемся (культурно) в комментариях!