Начало.
Когда ты осталась одна и тебе сорок три, шансов, что к лучшему ничего не изменится — процентов примерно… сто. А где искать кандидатов в мужья? По клубам — там и тридцатилетние не очень котируются. Коллеги поголовно женаты — кое-кто и не раз. Разбивать чьи-то семьи — нет, не вариант. Да и ради кого? "Прекрасного принца", успевшего к сорока обзавестись животом и залысинами? А наименьшая вероятность — познакомиться с кем-то на улице. Ну и ладно, ну и не надо. Мне и так хорошо.. В общем, в субботу после обеда я одиноко сижу на скамейке у дома, не имея возможности прикурить: забыла зажигалку в квартире. А там — мой сын-второкурсник Максим с подружкой-ровесницей по имени Маша. Высиживаю я на мокрой скамейке как раз по этой причине — вхожу в положение сына. Еще не забыла, что такое любовь в восемнадцать… И это чуть-чуть обнадеживает: не выстарилась в хлам.
Начинается снегопад, обещанный накануне длинноногой девицей-синоптиком. Влажные хлопья валят с серого неба на темно-серый асфальт. Пора возвращаться. Встаю со скамейки, отряхивая отсыревшие джинсы.
— Простите, нет ли у вас зажигалки? Или, может быть, спичек?
Поднимаю глаза — на вид мой ровесник. Густые волосы с проседью, серьезный взгляд сквозь очки. Короткая куртка сидит как надо: не наводит на мысли, что под одеждой припрятан мяч. Жаль, моя зажигалка валяется на кухонном столе.
— К сожалению, нет. Не найдется ни зажигалки, ни спичек.
— Что ж, извините.
Незнакомец прячет руки в карманы. Пожав плечом, шагаю к подъезду. Поднимаюсь на лифте, звоню в свою дверь. У нас с Максом так принято: не отпирать самому, а звонить. Приятно, когда тебе открывают, встречают у двери – в общем, когда тебя ждут. На этот раз дверь распахивается моментально. Макс и Маша, оба в серебристых стеганых куртках, стоят наготове в прихожей. Значит, и правда всего-то смотрели видосики? Или рилсики? Или как там это сейчас зовется? В общем, напрасно я мерзла на осенней скамье.
— Мам, мы пошли. Кино, потом чего-нибудь поедим ну и вообще.
Сын машет рукой.
— Теть Ир, на кухне вишневый пирог, — заботливо напоминает Маша.
— Ладно, но только не допоздна, — дежурно напутствую сына я.
Сняв ботинки и куртку, бреду на кухню налить себе чаю – заодно прихвачу кусок пирога. Гостинец от Маши – в кондитерском деле она виртуоз. Настоящая Марья-искусница... Кусочек явно великоват. Ворчу насчет упитанных мужиков, а сама... Нет, до лишнего веса мне далеко, и все же надо следить за собой. Или не надо? Ради кого? В мою рефлексию врывается трель дверного звонка. С надеждой заглядываю в глазок – может, сын зачем-то вернулся? Я скучаю по Максу. Но на лестничной клетке — мой давешний собеседник.
— Простите, а это не ваша?
В его ладони — моя зажигалка отчаянно розового цвета. Подарок подружки Алены, сама я купила бы что-нибудь поскромнее. Но Алена выбрала розовую: намекает, что в моей жизни не хватает позитива и яркости. Я не спорю с подругой — действительно не хватает. Стоп, но где он взял мою зажигалку?
— Лежала там, на скамейке, — угадывает мои мысли незваный гость.
Что ж, вполне вероятно: со мной такое бывает. Уронила, когда вынимала сигареты из сумки. Не заметив, уселась прямо на зажигалку. Хорошо хоть, не подпалила себя ненароком. «Мам, опять ты там что-то насиживаешь», — смеется в таких случаях сын.
— А как вы узнали номер квартиры?
— Не бойтесь, я вас не выслеживаю, — усмехается незнакомец. — Стою с зажигалкой в руках, и тут из подъезда выходит симпатичная парочка. В таких космических куртках – парня я часто встречаю по дороге к метро. Он назвал мне номер квартиры. Наверное, ваш сосед.
— Сын, – не без гордости уточняю я.
— Непохож… А я тут рядом живу.
И такое бывает. Не вовремя вспоминаю, что и мой бывший живет по соседству. Собственно, так он встретил свою вторую жену: пять лет назад от нее сбежала собака, нервный корги по имени Джон. Этот Джон попался моему мужу на улице, ну а дальше… Мне было тридцать восемь — ей тридцать три, я занятой журналист — она ухоженный врач-косметолог, у меня сын с симптомами пубертата — у нее нет детей. Только злой корги. Ничего сверхъестественного. Ни коварных юных разлучниц, ни рожденных после развода двойняшек, которых не хочет видеть внезапно разбогатевший отец. Ничего из той чуши, которой кормят читательниц любовных романов. Мой бывший все на той же скучной работе, с тем же средним доходом, живет через дом. Раз в квартал встречается с сыном. И вроде бы счастлив.
— Простите… — напоминает о себе незнакомец.
Похоже, я снова увязла в воспоминаниях. Психологи называют эту привычку мыслемешалкой и требуют искоренять. Только не советуют как. Ходила я тут к одному…
— Наверное, я вас отвлекаю. А как вас зовут? — неожиданно интересуется гость.
— Ирина.
— Очень приятно. Я – Игорь, — с готовностью представляется он.
— Игорь, оставьте себе зажигалку. Я намерена бросить курить. Как раз давно собиралась.
— Поспособствовать избавлению от вредной привычки — благородное дело. Я даже стерплю насмешки коллег.
— Насмешки? С чего бы?
— Ну как… Зажигалка несколько… розовая.
— А где вы работаете? — зачем-то брякаю я.
Не знаю, зачем я об этом спросила. Нет, знаю — не хотелось заканчивать разговор.
— Я спортсмен, автогонщик, – откликается Игорь. – Правда, сейчас почти не гоняюсь. Тружусь в федерации.
Ясно-понятно – в федерации автоспорта не оценят розовый цвет. И подтянутость гостя находит свое объяснение.
— Гонщик? Почему же вы ездите на метро?
— Ирина, я спортсмен, – улыбается Игорь. – На гоночных трассах нет понятия “пробка”. Нет проблем с парковкой машины – в отличие от московских улиц... Ладно, наверное, вас ждут, не буду мешать.
Он не мешает: меня ожидают лишь плита с пылесосом. И потом телевизор — в награду за труды в выходной. Кивнув, я тихо вздыхаю. Игорь машет в ответ, но внезапно придерживает входную дверь.
— На всякий случай запишите мой номер. Вдруг все-таки понадобится зажигалка?
— Вряд ли, Игорь. Я твердо решила бросить курить.
— Ну тогда просто дайте мне ваш.
Я медлю — отвыкла от подобных заходов. Хотя… а чего тут такого? Кольца он не носит, на безымянном пальце нет и следа. Я не изучаю мужские руки, просто в силу профессии наблюдательна… Пожалуй, дам ему номер. Возможно, мы когда-нибудь вместе сходим на гонки. Может, Игорь даже будет участником. И победит — для меня. И бросит мне с пьедестала букет. А я…
— Ирина, вы снова о чем-то задумались.
— Вы правы, простите… Записывайте.
Игорь вносит мой номер в память мобильного. И исчезает.