Это история о том, как студийные боссы чуть не похоронили фильм, который должен был взорвать мир. Как избитый писатель в лесу придумал религию для потерянных мужчин. И как режиссер-перфекционист довел актеров до мыловарения, сломанных зубов и трехдневных оргазмов в студии звукозаписи.
Добро пожаловать за кулисы фильма, который запрещали, ненавидели и... обожали.
Рождение гнева: Как поход в лес изменил литературу
Конец 90-х. Америка сытая, спокойная и ужасно скучная. В этом море благополучия барахтается никому не известный писатель Чак Паланик. Он пишет мрачные, циничные романы, которые никого не интересуют.
И тут судьба наносит удар.
Паланик отправляется в поход. Вечером у костра компания туристов включает музыку так громко, что она разносится по всему лесу. Паланик, мечтающий о тишине, подходит и вежливо просит сделать потише. Ответ прилетает незамедлительно — кулаками по лицу.
Наутро, с разбитым в кровь лицом, Паланик выходит к людям. И происходит странное. Все, кто его видит, отводят глаза. Коллеги на работе делают вид, что ничего не случилось, и спрашивают только дежурное: «Ну как выходные?». Никто не хочет знать правду. Никто не хочет лезть в чужую боль.
Именно в этот момент Паланик понял главную проблему современного мира. Люди настолько боятся настоящих эмоций, что лучше выглядеть избитым до полусмерти, чем показаться уязвимым. Эта мысль стала зерном, из которого вырос роман «Бойцовский клуб».
Паланик написал историю о мужчинах, которым надоело притворяться. Которые готовы бить друг другу морды, чтобы хоть что-то почувствовать. Он и представить не мог, что однажды эту историю захочет экранизировать Голливуд.
Охота на режиссера: Тот, кто сказал «нет» студии
Роман попал в руки продюсеров 20th Century Fox. Идея показалась им взрывной, но опасной. Кому доверить такой материал? Началась настоящая охота за режиссером.
Сначала позвали Питера Джексона. Но новозеландец был занят съемками «Страшил» и вежливо отказался. Потом был Дэвид О. Расселл. Он прочитал книгу, пожал плечами и сказал, что ничего не понял. Брайан Сингер даже не стал открывать роман — тема показалась ему слишком маргинальной.
Студия уже отчаялась, когда кто-то вспомнил про Дэвида Финчера. Того самого, который снял «Семь» и «Игру». Но была одна проблема: Финчер имел зуб на Fox.
За несколько лет до этого студия буквально растерзала его дебютный фильм «Чужой 3». Финчеру не давали снимать, перекраивали сценарий, монтировали без него. Режиссер поклялся, что больше никогда не будет работать с этими людьми.
Переговоры были тяжелыми. Но Финчер прочитал роман и... пропал. Он понял, что это его история. История про злость, про бунт, про то, как система перемалывает людей. Он согласился, но поставил условие: никакого вмешательства студии.
Удивительно, но боссы кивнули. Им нужен был хит, а Финчер умел их делать.
Тайлер, Марла и ... Кто не стал Рассказчиком
Кастинг — это отдельная вселенная. Студия мечтала о звездах первой величины. На роль Тайлера Дердена прочили Рассела Кроу. На роль Рассказчика пробовались Мэтт Деймон и Шон Пенн.
Но Финчер видел других.
Эдвард Нортон пришел на пробы, и режиссер сразу понял: вот он, идеальный офисный планктон. Умное, тонкое лицо человека, который вот-вот сойдет с ума от скуки. Правда, Нортону пришлось несладко: перед съемками он сбросил почти 10 килограммов, чтобы выглядеть изможденным и больным бессонницей.
С Брэдом Питтом вышло сложнее. Питт отчаянно нуждался в успехе. Его предыдущие фильмы проваливались в прокате, и актер согласился на роль за 17,5 миллионов долларов — сумму, от которой у продюсеров дергался глаз. Но Питт не просто взял деньги. Он въехал в образ, как танк.
Он пошел к стоматологу и попросил отколоть кусочек переднего зуба. Врач отказывался, говорил, что это безумие. Питт настоял. Этот сколотый зуб, эта легкая небрежность, стала частью магии Тайлера Дердена.
Хелена Бонем Картер попала в фильм случайно. Она пришла на пробы и, читая сценарий, постоянно хихикала. Финчер уже хотел выгнать ее за неуместный смех, но потом понял: именно такой и должна быть Марла. Слегка безумной, циничной и очень живой.
Интересно, что роль Марлы предлагали многим. Риз Уизерспун сказала, что это слишком мрачно. Сару Мишель Геллар не пустили контракты с сериалом «Баффи». Вайнона Райдер хотела сыграть, но не сложилось. А Кортни Лав, будущая жена Курта Кобейна, обиделась, когда роль отдали другой.
Безумие на площадке: Три дня оргазмов и драка по-настоящему
Съемки «Бойцовского клуба» больше напоминали психушку, чем киностудию. Финчер — печально известный перфекционист. Он снимал по 20-30 дублей каждой сцены. Бюджет фильма рос как на дрожжах: с 23 до 63 миллионов долларов. Продюсеры хватались за сердце, но Финчеру было плевать.
Самая известная сцена — первая драка на парковке. По сценарию Рассказчик (Нортон) просит Тайлера (Питта) ударить его. Удар должен быть постановочным, легким. Перед дублем Финчер подошел к Нортону и тихо сказал: «Врежь ему по-настоящему. Прямо в ухо».
Дубль начался. Нортон размахнулся и врезал Питту со всей силы. Тот взвыл от боли и ярости. Его крик: «Ай! Зачем по уху?!» — не был сценарием. Это была реальная боль. Нортон еле сдерживал смех, а Питт пылал гневом. Финчер был счастлив — он получил идеальный кадр.
А помните сцену, где Рассказчик не спит из-за звуков секса за стеной? Так вот, эти звуки издавали... сами Брэд Питт и Хелена Бонем Картер. Три дня они просидели в студии звукозаписи, кряхтя, вздыхая и постанывая, чтобы у Финчера был богатый выбор. Актеры вымотались, звукорежиссеры краснели, а результат вы знаете.
Сцены мыловарения — отдельная песня. Чтобы всё выглядело по-настоящему, Питт и Нортон прошли курсы мыловарения. К концу съемок они умели варить настоящее мыло. Теперь это их коронный навык на вечеринках.
Актер Мясной Рулет (Meat Loaf), сыгравший Роберта Полсона, носил на себе костюм весом под 90 килограммов. Внутри был птичий корм. Когда актер шел, этот корм пересыпался, создавая эффект колыхающейся груди. Сам Рулет шутил, что после съемок птицы всего Голливуда слетались к нему в гримерку.
Колумбайн, цензура и провал, который стал победой
Фильм был готов. Но случилась трагедия. За несколько месяцев до премьеры произошла стрельба в школе «Колумбайн». Вся Америка сходила с ума от насилия на экранах.
В фильме была сцена, где Рассказчик говорит о желании прийти в офис и расстрелять коллег. Студия в панике требовала вырезать этот эпизод. Финчер уперся: «Без этой сцены фильм теряет смысл». Началась война нервов. Режиссер победил. Сцена осталась.
Премьера в Венеции. Зал встречает фильм гробовым молчанием. Критики в ярости. Газеты пишут, что это «опасное кино», которое может спровоцировать насилие. В прокате фильм проваливается, собирая лишь 37 миллионов при бюджете в 63.
Катастрофа? Потерянные деньги? Нет.
Началось медленное, но верное восхождение. Люди покупали кассеты, пересматривали, обсуждали. Студенты цитировали Тайлера Дердена в общежитиях. Философы писали статьи. Паланик, автор книги, признался, что финал фильма (с падающими небоскребами под песню Pixies) получился даже лучше, чем в романе.
«Бойцовский клуб» перестал быть просто фильмом. Он стал манифестом. Голосом поколения, которое устало быть удобным. Кривое зеркало, в котором каждый увидел что-то свое.
И сегодня, спустя четверть века, Тайлер Дерден продолжает смотреть на нас с экрана. И тихо шептать: «Потеряй всё. Освободись. Ты — это не твоя работа».
P.S. Если вы включите старое DVD-издание фильма, после предупреждения об авторских правах на долю секунды появится надпись: «Ты всего лишь никчемный неудачник. Выключи телевизор и иди жить». Тайлер следит за тобой.
Напишите в комментариях, как вы впервые увидели этот фильм. В кино, на кассете, может, совсем недавно? Интересно же, как он к каждому пришел.