Легенда о том, как великий боксёр Мухаммед Али выбросил свою единственную олимпийскую награду в реку из-за расовой несправедливости, уже полвека будоражит умы поклонников спорта. Однако тщательное изучение фактов и свидетельств ближайшего окружения чемпиона заставляют взглянуть на эту драматичную историю совсем иначе.
Золото, которое не снимали даже на ночь
В 1960 году в Риме 18-летний американец Кассиус Клей, ещё не взявший имя Мухаммед Али, в блестящем стиле завоёвывает золотую медаль в полутяжёлом весе. На пути к вершине он оставляет за плечами чемпиона предыдущих Игр, советского боксёра Геннадия Шаткова, а в финале одерживает победу над поляком Збигневом Петшиковским.
Для юноши, выросшего в Луисвилле (штат Кентукки) – городе с мрачной историей центра работорговли, эта победа стала подарком обществу, в котором всё ещё царили законы расовой сегрегации. Мать Али вспоминала, как в детстве ему отказали в стакане воды в кафе только из-за цвета кожи. Сам боксёр говорил:
"Я гордился этим достижением. Я думал, что оно всё изменит".
Знаменитая легкоатлетка Вилма Рудольф, ставшая его девушкой на той Олимпиаде, описывала его отношение к награде с восхищением:
"Я вспоминаю, как он расхаживает по деревне в этой медали. Он её обожал. Он не снимал её, даже когда ходил в душ или спал".
Удар по самолюбию
Вернувшись в Луисвилл героем (в его честь устроили парад, а мэр города встречал чемпиона лично), Клей вскоре столкнулся с реальностью. Согласно самой известной версии, которую он изложил в своей автобиографии 1975 года "Величайший: Моя собственная история" (The Greatest: My Own Story), он отправился с другом в кафе, которое не обслуживало чернокожих. Он был уверен, что статус олимпийского чемпиона изменит правила.
"Я думал, они не откажут мне, поэтому уверенно сел за стол и попросил меню, – цитирует боксёра издание Chicago Reader. – Но мне сказали: "Это не место для ниггеров". Я ответил: "Ничего страшного, их я заказывать не буду". Но меня всё равно выбросили на улицу".
В автобиографии описывается и продолжение: на выходе из заведения на Клея и его друга напала банда байкеров, желавшая отобрать медаль. После драки, по словам Али, он стоял на мосту через реку Огайо, смотрел на потускневший символ своей славы и понял:
"Это была фальшивка".
Он размахнулся и швырнул медаль в воду.
Кто на самом деле написал эту историю
Однако именно после выхода книги начали появляться серьёзные сомнения. Главным "подозреваемым" в создании мифа стал журналист и редактор газеты "Мухаммед говорит" (Muhammad Speaks) Ричард Дарем. Именно ему принадлежит авторство текста (биографии), который вышел под именем боксёра.
Редактором книги выступила американская писательница Тони Моррисон, будущий нобелевский лауреат по литературе. В более поздних интервью она объяснила причину путаницы.
"Али отрицал это вскоре после того, как книга вышла. Кажется, это было на пресс-конференции, где его спросили о медали, и он сказал: "Я не помню, куда я её дел". Он также сказал, что не читал книгу".
Главный редактор американского книжного издательства Random House Джеймс Силберман в разговоре с биографом Али Дэвидом Ремником был ещё более категоричен:
"История об олимпийской медали не была реальной. Но нам пришлось принять её на веру. Со временем Али сам начал в неё верить".
Свидетельства близких
Окружение боксёра также сомневалось в достоверности эффектного жеста. Тренер и спичрайтер Али Бундини Браун, автор знаменитой фразы "Порхай как бабочка, жаль как пчела", считал, что его подопечный слишком дорожил наградой, чтобы расстаться с ней добровольно. Биограф Говард Бингхэм, знавший Али с юности, также полагал, что медаль была просто утеряна, а не выброшена в порыве гнева.
Вдова Али, Лонни, в интервью The Courier Journal в 2010 году отмечала, что он никогда не рассказывал эту историю первым.
"Если его спрашивали об этом, он либо говорил "да", либо не отвечал на вопрос. Я никогда не слышала, чтобы он говорил "нет", – приводит её слова издание.
Даже в Мухаммед Али-центре в Луисвилле, где хранится дубликат медали, к этой истории относятся как к легенде. Архивариус центра Амелия МакГрат подчеркнула в беседе с журналистами:
"У нас нет никаких фактических доказательств того, что случилось с золотой медалью, поэтому мы всегда рассказываем это как легенду".
Вторая медаль для Мухаммеда Али
Как бы то ни было, оригинальная медаль действительно была безвозвратно утеряна. В 1996 году на Олимпийских играх в Атланте произошёл один из самых трогательных моментов в истории спорта. Страдающий от болезни Паркинсона, с трясущимися руками, Мухаммед Али зажёг олимпийский огонь. А позже, во время перерыва баскетбольного матча, президент МОК Хуан Антонио Самаранч вручил ему дубликат утерянной медали.
На кадрах той церемонии видно, как Али берет награду, и на его суровом лице появляется тень улыбки. Положив медаль в карман, он бережно похлопал по ней рукой, словно боясь снова потерять.
Была ли та первая медаль выброшена в реку, потеряна в переездах или просто лежит где-то в пыли заброшенного отеля – правды мы уже не узнаем. Но этот символ – протеста, разочарования или простой человеческой небрежности – стал неотъемлемой частью образа человека, который всю свою жизнь посвятил борьбе за собственное достоинство.