Темных туч хоровод над дорогой осенней... Эти строки знакомы далеко не каждому, хотя песня, начинающаяся именно с них, в свое время наделала немало шума. Речь о легендарном «Пьяном кучере» — произведении, которое стоило Иосифу Кобзону трёх лет молчания на главных сценах страны.
История этой песни — яркий пример того, как искусство может стать зеркалом эпохи, отражая не парадные портреты власти, а её неприглядную изнанку. И как эта власть расправляется с теми, кто осмеливается говорить правду.
Когда поэт берется за перо от негодования
Начало девяностых. Страна переживает не лучшие времена. Советский Союз разрушен, экономика в упадке, люди теряют сбережения и веру в будущее. А тем временем первое лицо государства регулярно становится посмешищем на международной арене.
Леонид Дербенёв, известный поэт-песенник, долго наблюдал за происходящим. Последней каплей стала очередная зарубежная поездка Ельцина, во время которой российский президент в нетрезвом состоянии «дирижировал» немецким оркестром под смех и улыбки «добропорядочных бюргеров».
Дербенёв взял ручку и написал стихотворение «Пьяный кучер». Вместе с композитором Игорем Матетой они превратили его в песню, которая мгновенно разошлась в народе. Ну зачем, ну зачем в эту бричку мы сели? Мы же видели ясно, что кучер был пьян! — эти строки не требовали комментариев. Всем было понятно, о ком идет речь.
Концерт, после которого наступила тишина
Иосиф Кобзон никогда не боялся говорить правду. Народный артист СССР, любимец миллионов, обладатель уникального голоса — он мог позволить себе высказать то, о чем многие думали, но молчали. И он высказал.
На концерте в зале «Россия» Кобзон исполнил «Пьяного кучера» в сопровождении хора и оркестра МВД. Зал встал, аплодисменты гремели долго. Но эти аплодисменты стали последними, которые Кобзон услышал на главных площадках страны в ближайшие годы.
Ельцин пришел в ярость. Президент считал песню личным оскорблением и немедленно потребовал принять меры. Кобзона фактически лишили сцены — его песни перестали звучать на радио и телевидении, концерты отменялись один за другим. Три года опалы для артиста такого уровня — беспрецедентный случай.
Как мэр Москвы просил за опального артиста
История получила неожиданное продолжение в 1996 году, после переизбрания Ельцина на второй срок. Юрий Лужков, мэр Москвы, оказался одним из тех, кто помог президенту вновь занять кресло. И когда благодарный Ельцин спросил, чем он может отблагодарить мэра, Лужков попросил не о заводах и привилегиях.
«Борис Николаевич, смените гнев на милость по отношению к Кобзону», — сказал Лужков. Президент задумался, но согласился. Так закончилась эта история опалы. Кобзон был прощен и вернулся на сцену. Правда, с одним условием — больше никогда не исполнять «Пьяного кучера».
Мордатый мужик, от вина охмелевший
Песня Дербенёва и Матеты стала настоящим народным произведением именно потому, что говорила о том, что волновало миллионы. «Мордатый мужик, от вина охмелевший, нашу жизнь, не спросив нас, поставил на кон» — эти слова резонировали с болью и разочарованием людей, которые наблюдали, как страна летит под откос.
Ельцин действительно превратился в символ тех лихих девяностых, когда все казалось возможным, но очень мало что было правильным. Его пьяные выходки становились сюжетами международных новостей. Страна испытывала горячий стыд за своего национального лидера, над которым потешался весь мир.
Многие до сих пор вспоминают те времена с содроганием. «То ли вороны над нами, то ли тучи, на душе темно, а ночь еще темней...» — в этих строках отразилась атмосфера целой эпохи. Эпохи, когда люди чувствовали себя пассажирами той самой брички, несущейся к обрыву под управлением нетрезвого возницы.
Народная песня
Можно запретить исполнять песню со сцены, можно убрать её из эфира, можно даже заставить автора замолчать. Но из песни слов не выкинешь, как не убьёшь и саму песню, если она выразила то, что чувствует народ.
«Пьяный кучер» продолжал жить в магнитофонных записях, на кассетах, которые передавались из рук в руки. Люди пели его на кухнях, в компаниях, вспоминая те времена и того самого кучера, который правил страной почти десять лет.
Сегодня эта песня — исторический документ. Свидетельство эпохи, когда власть боялась правды настолько, что готова была уничтожить карьеру великого артиста за одно исполнение. Когда президент считал критику в свой адрес личным оскорблением и использовал все рычаги влияния, чтобы заставить замолчать неугодных.
История с «Пьяным кучером» показала: можно увековечивать имена политиков, называть их именами улицы и центры, ставить помпезные памятники из мрамора и гранита. Но народ не обманешь. Он помнит, он не прощает предательства. И песня, рожденная из боли и негодования, оказывается сильнее любых запретов. Она живёт, пока живёт память о тех временах, когда страна летела к обрыву, а пьяный кучер гнал взмыленных коней.