В июне 1962 года тюрьма «Алькатрас», считавшаяся неприступной, столкнулась с самым дерзким и загадочным побегом в своей истории. Трое заключённых — Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины — исчезли бесследно, оставив после себя лишь муляжи голов в постелях и множество вопросов без ответов. Их история до сих пор будоражит воображение: удалось ли им выжить или холодные воды залива Сан‑Франциско навсегда скрыли правду?
План побега был продуман до мелочей и требовал невероятной выдержки и изобретательности. Заключённые много месяцев готовились к нему, действуя предельно осторожно. С помощью самодельной дрели, собранной из металлической ложки и мотора от пылесоса, они медленно проделывали отверстие в стене камеры — именно там находилась слабая точка, оставленная строителями много лет назад. Каждый день после работы в тюремной мастерской Моррис и Энглины возвращались в камеру и продолжали долбить бетон, а образовавшийся мусор аккуратно смывали в унитаз, чтобы не вызвать подозрений у охраны.
Ключевым элементом плана стала маскировка. Чтобы выиграть время, беглецы изготовили муляжи своих голов: использовали папье‑маше, штукатурку, мыло и даже настоящие волосы, собранные в тюремной парикмахерской. Готовые головы покрасили и уложили на подушки так, чтобы во время ночных проверок охранники не заметили подмены. Этот трюк сработал: пропажу обнаружили только утром, когда утренний обход выявил отсутствие заключённых.
Добравшись до технического коридора, троица поднялась на крышу по вентиляционной шахте, а оттуда спустилась к воде по водосточной трубе. У берега их ждал самодельный плот, сшитый из дождевиков и надутый с помощью гармоники. С собой у них были спасательные жилеты, фанерные вёсла и чёткий план: сначала добраться до острова Ангела, а затем — до материковой части округа Марин, где можно было затеряться.
Поиски начались незамедлительно и охватили огромные территории. В операции участвовали агенты ФБР, полиция и военные. Спустя два дня у берегов острова Ангела нашли пакет с газетными вырезками, телефонной книгой, деньгами и семейными фотографиями — вещами, принадлежавшими одному из Энглинов. Позже обнаружили и самодельный спасательный жилет со следами зубов у клапана. Это могло означать, что кто‑то из беглецов пытался удержаться на плаву в ледяной воде: температура в заливе в те дни не превышала 10∘C.
Официальное расследование пришло к выводу, что беглецы утонули. Холодная вода, сильное течение и опасные водовороты залива Сан‑Франциско делали выживание почти невозможным. Дело закрыли спустя 17 лет из‑за отсутствия улик, а троицу официально признали погибшей. Но некоторые детали не давали покоя исследователям и любителям загадок.
Спустя годы начали появляться свидетельства, которые могли указывать на то, что Моррис и Энглины всё‑таки выжили. Родственники братьев рассказывали, что мать Энглинов в течение нескольких лет получала от неизвестного отправителя цветы, а на её похоронах в 1973 году якобы присутствовали двое мужчин в женской одежде. По другой версии, кто‑то из семьи получил открытку из Южной Америки, подписанную обоими братьями. Историк Фрэнк Хиней утверждал, что собрал около 250 косвенных улик в пользу версии о выживании беглецов.
В 2013 году в ФБР поступило письмо, якобы написанное Джоном Энглином. В нём говорилось, что всем троим удалось спастись, но Фрэнк Моррис умер в 2005 году, а Кларенс — в 2011‑м. Автор письма утверждал, что сам он болен раком и готов сдаться в обмен на лечение. Однако подлинность послания вызвала сомнения, и дело возобновили только в 2018 году. Писатели Кен Уиднер и Майк Линч в книге «Алькатрас: последний побег» выдвинули свою версию: беглецы могли прицепиться к проплывающей лодке с помощью проводов, пересесть на другое судно в районе залива и добраться до суши, а затем улететь в Мексику на частном самолёте.
Голландский учёный Рольф Хут провёл компьютерное моделирование и выяснил, что при определённом сочетании приливов и течений плот действительно мог достичь материка. Но даже эти расчёты не дают однозначного ответа. Судьба Фрэнка Морриса и братьев Энглинов остаётся одной из самых интригующих загадок XX века. Официально они числятся пропавшими без вести, а уголовное дело об их побеге будет храниться закрытым до 2030 года — именно тогда всем троим исполнилось бы по 100 лет. А пока история побега из «Алькатраса» продолжает жить — в книгах, фильмах и разговорах тех, кто верит, что дерзкий план всё‑таки сработал.
***