18 лет обмана, 25 сезонов, 40 миллионов зрителей и одна страна, которая хочет верить
Я Кролик Рукосуев, ваш проводник в Кроличьей Норе
Февраль 2007 года. На телеканале ТНТ выходит программа, которая по идее должна была тихо умереть после первого сезона, как это случилось с её британским оригиналом . Вместо этого она живёт до сих пор. 25 сезонов. Сотни участников. Миллиарды просмотров. И фраза, которую однажды произнесла продюсер проекта, сидя в редакторской: «Гореть нам всем в аду за эту программу» .
Я фокусник. Я профессионально обманываю людей. Я знаю цену каждому «чуду» и каждой «тайне». И когда я смотрю «Битву экстрасенсов», у меня одновременно чешутся руки разоблачить, сжимается сердце от жалости к зрителям и включается историческая оптика: почему это работает именно здесь и именно сейчас?
Сегодня мы нырнём в Кроличью Нору глубже, чем когда-либо. Мы поговорим о феномене «Битвы экстрасенсов» — шоу, которое давно перестало быть просто телепередачей и стало социальным, культурным и даже политическим явлением.
Мы разберём:
- Как устроена «кухня» проекта (спойлер: там пахнет деньгами, а не ладаном)
- Сколько стоит победа и кто на этом зарабатывает
- Почему депутаты требуют запретить шоу, а рейтинги всё растут
- И главное — что этот 18-летний сериал про магов говорит о нас с вами
Приготовьтесь. Здесь будет страшно. Страшно смешно. И страшно грустно.
ЧАСТЬ 1. ЧТО ЭТО ВООБЩЕ ТАКОЕ?
Британские корни и русские цветы
«Битва экстрасенсов» — это адаптация британского формата Britain's Psychic Challenge . Англичане попробовали — и закрыли проект в 2006 году после одного сезона. Им не зашло. Возможно, потому что британский зритель слишком скептичен. Или потому что продюсеры не нашли нужную интонацию.
В Россию формат завезли в 2007 году. И случилось то, чего никто не ожидал.
«Никто не ожидал такой популярности от этого проекта. У английской версии вышло две серии, и всё, интерес пропал. У нас интерес нарастал как снежный ком!» — вспоминает бывший редактор программы Олег Лоскутов .
Уже к 2009 году «Битва» стала лидером по количеству просмотров . А сейчас, в 2026 году, идёт 25-й сезон . Цифры, от которых у любого продюсера в мире зачесались бы руки: в России рейтинги обычно измеряются единицами процентов, а «Битва» стабильно собирает многомиллионную аудиторию.
Как это устроено
Формально — это соревнование людей, которые утверждают, что обладают сверхспособностями. Отбор, испытания, голосование, победитель. Всё как в любом шоу талантов. Только вместо пения — «видение ауры», вместо танцев — «общение с духами».
Испытания бывают разные:
- Найти человека в багажнике машины
- Угадать, что скрыто за ширмой
- Рассказать о незнакомце по фотографии
- Расследовать реальное преступление, которое не смогла раскрыть полиция
Последнее — самое сильное. Потому что там, где бессильны следователи с их криминалистикой, выходит человек с магическим шаром и говорит: «Я вижу... его убил сосед, потому что...». И зритель, уставший от новостей о нераскрытых убийствах, ловит себя на мысли: «А вдруг?».
ЧАСТЬ 2. КУХНЯ: КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ НА САМОМ ДЕЛЕ
А теперь самое интересное. То, что знают только «свои». Спасибо смелым людям, которые после ухода с проекта решили рассказать правду.
Сценарий, легенды и актёрское мастерство
«Любой телевизионный проект имеет постановочный характер с заранее прописанными сценариями. Отбор участников проводится не по имеющейся у них магической силе, а по умению работать на камеру. Поэтому магами часто становятся люди с актёрским образованием» .
Олег Лоскутов, работавший редактором на заре проекта, рассказывает:
«Когда я начинал работать, приходилось искать участников самому. Я проводил кастинги, помогал придумать легенду. Ни одного экстрасенса, которых сейчас знает вся страна, до этого телепроекта народ не знал. Биография написана с чистого листа» .
То есть те, кого мы сегодня знаем как «великих магов» — Александр Шепс, Наталья Воротникова, Зулия Раджабова — до проекта были просто людьми. Иногда — с психологическим образованием. Иногда — просто харизматичными личностями. Иногда — хорошими актёрами.
Подсказки и инсайды
«Конечно же, экстрасенсам дают подсказки, иначе шоу будет провальным — никто ничего не сможет угадать. Сливая информацию, я ставил условие: пользоваться ею надо дозированно, говорить завуалированно, а не в лоб» .
Это ключевой момент. Если оставить экстрасенсов один на один с реальностью, они провалят 90% испытаний. Поэтому редакторы сливают информацию аккуратно. Чтобы зритель думал: «О, как они тонко чувствуют!».
Есть и более жёсткие методы. Например, договорённости с участниками испытаний. Или монтаж, который может превратить случайное бормотание в гениальное пророчество.
Цена победы
Самое циничное — это финансовая сторона. В 2011 году сложилась фиксированная система расценок :
- За успешное прохождение испытания — около 2000 долларов
- За выход в финал — несколько сотен тысяч рублей
- Общие расходы «магического центра» на продвижение экстрасенса в финал — от 600 до 700 тысяч рублей
Да-да, вы не ослышались. Победу можно купить. И это не просто слухи. Бывший редактор подтверждает:
«Сотрудников, которые способствовали продвижению определённых участников, денежно "благодарили". За успешное выполнение задания редакторы могли получить около 40 тысяч рублей, но если участник выходил в финал, то сумма вознаграждения увеличивалась до 300 тысяч рублей» .
Зачем экстрасенсам это нужно? Ответ прост: после победы они становятся суперзвёздами. Открывают «центры», принимают клиентов по 40–100 тысяч рублей за приём . И быстро отбивают вложения.
Участница восьмого сезона Елена Люлякова в своём монологе рассказывала, как продюсерская компания «Кефир Продакшн» в обмен на контракт на работу в их центре обещала ей победу. Приём у ясновидящей в том центре тогда стоил бы 200 тысяч рублей .
ЧАСТЬ 3. МНЕНИЯ ПРОТИВ: ГОЛОСА РАЗУМА
Амаяк Акопян: «Три напёрстка на всю страну»
Народный артист России, иллюзионист Амаяк Акопян (тот самый, который играл в фильмах про волшебников и сам знает о магии всё) не сдерживает эмоций:
«Эту передачу, несомненно, надо бы закрыть! Там сплошной обман — наглый, циничный. Нет там никаких экстрасенсов. Я, Амаяк Акопян, актёр, режиссёр, иллюзионист, объездивший полмира — более 70 стран, — ни разу в жизни не встречал ни одного настоящего экстрасенса или телепата» .
Он проводит прямую параллель с уличными мошенниками:
«В "Битве экстрасенсов" — те же три напёрстка. Тот же обман, который теперь транслируется на всю страну нагло, в открытую» .
И добавляет самое страшное:
«Мне больно, что на ТВ есть такая группа людей, которая настолько ненавидит своё отечество и своих соотечественников, что поступает таким вот образом — выпускает подобные передачи. Это бесчеловечно» .
Михаил Пореченков: «Всё враньё»
Первый ведущий «Битвы», который вёл проект с 1-го по 7-й сезон, в прямом эфире «Нашего радио» заявил: «Всё враньё! Да, полностью. А что тут не разглашать? Правду говорю» .
Человек, который стоял у истоков, который своими глазами видел всю кухню, не выдержал и признался. Показательно.
ЧАСТЬ 4. ИСТОРИЧЕСКАЯ ОПТИКА: ПОЧЕМУ ЭТО РАБОТАЕТ В РОССИИ?
А теперь давайте включим историка. Я же с истфака, помните?
Русский культурный код: святые и юродивые
Есть одна закономерность, которую заметили многие исследователи. Россия — страна с уникальным отношением к мистическому.
«Рациональность всегда уживалась в России с верой в чудесное. Для русской культуры характерен особый тип — "юродивый", человек, который говорит не от разума, а от духа. И ему верят больше, чем логикам».
В русской традиции «святые» и «юродивые» всегда были фигурами, стоящими вне обычной логики. Они могли говорить абсурдные вещи, вести себя странно, но их слушали. Потому что считалось: через них говорит Бог.
Посмотрите на современных экстрасенсов из «Битвы». Странные одежды, закатывание глаз, невнятные речи, трясущиеся руки. Знакомый образ, правда?
Советский период: подпольная магия
В советское время публичная магия была запрещена. Ещё бы — материалистическое мировоззрение, наука — свет, а невежество — тьма. Но это не значит, что люди перестали верить. Просто вера ушла в подполье.
Гадалки, знахари, «бабки» в деревнях — они никуда не делись. Просто о них не писали в газетах. А в очередях за дефицитом шептались: «Сходи к бабе Нине, она приворот делает верный».
90-е: магия легализуется
С развалом СССР магия вышла из подполья. Телевидение 90-х было заполнено Кашпировскими, Чумаками и прочими «целителями». Люди, потерявшие ориентиры в эпоху хаоса, хватались за любую соломинку.
И это не случайно. Социологи знают: вера в магию резко возрастает в периоды социальной нестабильности. Когда завтра непредсказуемо, когда рушатся старые опоры, когда государство не защищает, люди ищут защиты у потустороннего .
2007–2026: стабильная нестабильность
«Битва экстрасенсов» стартовала в 2007 году — в конце «тучных нулевых». Казалось бы, нефть дорогая, жизнь налаживается. Но шоу выстрелило. Почему?
Потому что благополучие было хрупким. Потому что за фасадом стабильности копились проблемы, о которых не говорили вслух. Потому что в регионах, далеко от Москвы, жизнь была совсем другой.
«"Битва" на самом деле показывает такую Россию, которую в Москве не знают. Очень бедную Россию, страну, где пьют и бьют, где молодые мужчины умирают пачками — либо от алкоголизма, либо от нищеты, либо ещё от каких-то причин» .
И вот эти люди приходят домой после работы, включают телевизор — и видят, что кто-то готов выслушать их проблемы. Экстрасенсы в кадре говорят с ними, сопереживают, обещают помочь. Даже если это фейк — это единственное «внимание», которое они получают.
ЧАСТЬ 5. ПОЧЕМУ ЭТО СМОТРЯТ? ПСИХОЛОГИЯ ЗРИТЕЛЯ
Надежда умирает последней
Главный секрет «Битвы» — не в магии, а в человеческой психологии. Люди смотрят это шоу не потому, что верят в экстрасенсов. А потому, что хотят верить.
«Мы все часто сталкиваемся с трудностями, и нам хочется, чтобы они рассосались как-то сами собой. Тем более, что последние годы в России — далеко не самое простое и стабильное время. Проще говоря, хочется верить в волшебство» .
Экстрасенсы в шоу часто говорят героям: «Вы — наша последняя надежда» . И это не просто слова. Для многих участников (реальных людей с реальными трагедиями) это действительно последняя надежда. Потому что полиция не помогла, государство не помогло, близкие не помогли. Остался только человек на экране.
Магия на любой вкус
Создатели шоу давно поняли: зрители разные. Кому-то нужны ритуалы и заклинания, кому-то — спокойная аналитика, кому-то — молодые красивые маги для эстетического удовольствия.
«Если вы не верите в обряды, ритуалы и проклятья — следите за Линой, она тоже не верит и занимается исключительно ясновидением. Если очень сильно верите, то вам к Марьяне — она и ритуал проведёт, и энергию заберёт, и на кладбище сходит, и шоу устроит» .
Олег Шепс, Александр Шепс, Дмитрий Матвеев, Влад Череватый, Виктория Райдос — у каждого своя аудитория. Каждый закрывает свою нишу. Это не магия, это маркетинг.
Guilty pleasure интеллектуалов
Интересно, что аудитория шоу изменилась. Если в нулевых его смотрели в основном домохозяйки и пенсионерки, то сейчас — и подростки, и выпускники ВШЭ, и топ-менеджеры . Правда, с оговоркой: «исключительно в качестве guilty pleasure» .
То есть они понимают, что это обман. Они знают про сценарии и подсказки. Но им нравится сам процесс. Нравится атмосфера. Нравится следить за персонажами. Нравится обсуждать в соцсетях, кто кого проклял и кто с кем переспал.
Шоу превратилось в мыльную оперу с магическим флёром. И это, видимо, единственный способ существовать в современном медиапространстве.
ЧАСТЬ 6. ОБРАТНЫЙ ЭФФЕКТ: КАК ШОУ МЕНЯЕТ РЕАЛЬНОСТЬ
Индустрия магии
«Битва» породила целую индустрию. Победители и финалисты открывают приёмные кабинеты, ведут тренинги, продают амулеты, проводят обряды. Цены — от десятков до сотен тысяч рублей за сеанс .
«Люди, которым мы силами телевидения "дали" сверхспособности, в реальности не имеют даже психологического образования. И при этом они устраивают сеансы и тренинги, которые могут нанести вред психике» .
Бывший редактор признаётся: «Мы понимали, что создаем монстров» .
Реальные жертвы
Самые страшные истории — те, где вера в магию приводит к трагедиям.
Ирина Игнатенко, участница 20 и 21 сезонов, проводила обряды очищения для детей. Видео, где она «изгоняет злых духов» из испуганного ребёнка, попало в сеть. Против неё возбудили дело по статьям «Истязание» и «Мошенничество» .
Кирилл Чёрный, экстрасенс из Петербурга, брал деньги за «магические» услуги и исчезал. На него тоже написали заявление .
Алексей Варцаба, участник «Битвы», столкнулся с поклонницей из Чебоксар, которая девять лет терроризировала его, считая себя «астральной женой» и угрожая расправой .
Социальные последствия
Депутаты бьют тревогу не просто так. Когда миллионы людей начинают искать решения своих проблем не в реальной жизни, а у «магов», это меняет общество.
«Такие передачи, как "Битва экстрасенсов", "Гадалка", подрывают традиционные духовные основы нашего общества» .
Формируется целое поколение людей, которые не верят в науку, не доверяют официальным институтам, но готовы отнести последние деньги человеку с бубном. Потому что он сказал: «Я вижу твою боль».
ЧАСТЬ 7. ФИНАЛ: ЗЕРКАЛО ДЛЯ ГЕРОЕВ
В 2025 году я сидел в баре с коллегой-фокусником. Мы обсуждали «Битву». Он спросил: «А в чём разница между нами и ними? Мы тоже обманываем людей».
Я ответил: «Разница в договоре».
Когда я выхожу на сцену, я говорю зрителю (не словами, но контекстом): «Сейчас я буду тебя обманывать. Это игра. Ты знаешь, что это игра. И мы вместе получаем удовольствие от процесса».
«Битва экстрасенсов» говорит зрителю: «Это правда. Эти люди реально видят духов. Они реально могут помочь. Несите деньги».
Я обманываю, но не притворяюсь, что не обманываю. Они обманывают и настаивают, что это — истина.
«Сегодня всё поставлено на поток, проект раскручен. Люди, которым мы силами телевидения "дали" сверхспособности, в реальности не имеют даже психологического образования. И при этом они устраивают сеансы и тренинги, которые могут нанести вред психике» .
Фраза продюсера — «Гореть нам всем в аду за эту программу» — оказалась пророческой. Мы создали монстров. Мы дали им экранное время, популярность, деньги. И теперь они живут среди нас.
ЧАСТЬ 8. КРОЛИЧИЙ КОММЕНТАРИЙ: ЛИЧНОЕ
Я смотрел «Битву» несколько раз. Как профессионал. Чтобы понять, как они это делают.
И знаете, что я понял? Это гениальное шоу. С точки зрения продюсирования, монтажа, драматургии, работы с аудиторией — это высший пилотаж. Создатели идеально попали в нерв времени.
Но как человек, как историк, как просто гражданин, я чувствую тошноту. Потому что за каждым выпуском — сотни, тысячи реальных людей, которые понесут свои кровные «целителям», насмотревшись телевизора. Которые не пойдут к врачу, потому что «экстрасенс сказал, что это порча». Которые разрушат свои семьи, потому что «магический диагноз» важнее реальных отношений.
«Мне больно, что на ТВ есть такая группа людей, которая настолько ненавидит своё отечество и своих соотечественников, что поступает таким вот образом — выпускает подобные передачи. Это бесчеловечно. Так делать нельзя! Но так делают. Потому что это выгодный бизнес» .
Амаяк Акопян сказал это. И я подписываюсь под каждым словом.
ТРИ ВОПРОСА
Первый вопрос. Если бы вам предложили решить вашу самую сложную проблему — либо через годы терапии, либо через один сеанс у «мага» за большие деньги, — что бы вы выбрали? И почему?
Второй вопрос. Где проходит грань между «полезным психологом» и «опасным шарлатаном»? И кто должен её определять?
Третий вопрос. Мы живём в эпоху, когда факты перестали быть фактами, а истина стала вопросом личного выбора. Что останавливает нас от полного погружения в магическое мышление? Или уже ничего не останавливает?
P.S. Когда я писал этот текст, мне пришло уведомление: новый сезон «Битвы экстрасенсов» собрал 7 миллионов просмотров на RuTube за первый выпуск .
Шоу продолжается. Монстры выходят на сцену. Зрители аплодируют.
Гореть нам всем в аду? Возможно.
Но пока — включайте следующие серии. Рейтинги ждут.
🐇