Пролог: Сбор команды
Представьте: 1997 год. Группа Arena — уже известные герои британского прогрессив-рока — стоит на пороге великого приключения. В их ряды врывается новый гитарист — Джон Митчелл. Именно с ним команда отправляется в опасное путешествие под названием The Visitor.
Глава 1: Зимовка в студии
С сентября по январь музыканты заперлись в студии Thin Ice Studios. Название («Тонкий лед») оказалось пророческим. Работа кипела в бешеном темпе: рождались споры, музыкальные идеи сталкивались, как льдины в ледоход.
Инструменталисты впервые стали соавторами — каждый принес в общий котел что-то свое. Бас-гитарист Джон Джовитт придумал основу для эпичной «The Hanging Tree», а новичок Митчелл сочинил два красивых инструментала.
В углу студии стоял раздолбанный, видавший виды Mellotron, одолженный у друзей из IQ. Несмотря на жуткое состояние, именно он подарил альбому тот самый мрачный, симфонический голос, который мы слышим сегодня.
Глава 2: В поисках смысла
Главный storyteller группы, клавишник Клайв Нолан, задумал хитрую штуку — концептуальный альбом-загадку. Слушателям предстояло стать детективами и собрать сюжет из кусочков.
Что же случилось с героем? Есть две версии:
Версия А: Человек теряет веру и бежит от Бога, но в финале его настигает таинственный «Посетитель». На это намекает песня «Бегство из Дамаска».
Версия Б: Все проще и страшнее. Герой проваливается под лед. В момент клинической смерти вся его жизнь проносится перед глазами, пока ангел-спаситель не вытаскивает его обратно.
Музыка ведет нас по этому лабиринту: 14 треков плавно перетекают друг в друга, как кадры странного сна. Начало и конец альбома звучат одинаково, замыкая круг — герой либо умер, либо родился заново.
Финал: Сокровище найдено
20 апреля 1998 года карта была пройдена. Сокровище — альбом The Visitor — увидело свет. Обложку нарисовал знаменитый художник Хью Сайм (тот самый, что рисовал для Rush). Ледяная дверь посреди пустыни стала символом года.
Крики чаек, вой ветра, гитары, то нежные, то агрессивные, и голос Пола Райтсона, поющий о трещине во льду... Критики были в восторге. А журналы наперебой называли The Visitor лучшим прог-альбомом года.
Эпилог: Это путешествие навсегда изменило Arena. Они нашли свой Грааль и стали легендами. А мы до сих пор можем надеть наушники и отправиться в этот холодный, прекрасный и опасный мир вместе с ними.