Я всегда любила тишину. Не ту звенящую, кладбищенскую, а ту, в которой слышно, как пахнет кофе, как шуршат страницы и как внутри тебя вызревают мысли. До замужества я жила одна в маленькой квартирке и считала это раем. Вечером приходила с работы, щелкала выключателем и выдыхала: «Наконец-то».
Потом появился Саша. И я думала, что нашла того, кто поймет эту мою потребность — быть иногда «недоступной». В медовый месяц я еще терпела, списывая это на гормоны и эйфорию. Мы же «склеенные», мы же единое целое, мы же должны дышать одним воздухом 24/7. Я старалась. Честно. Но внутри уже тогда начинало зудеть.
Мы везде вместе. Если я говорю: «Мне нужно в магазин за сыром», он тут же вскакивает: «Пойдем вместе!» И вот мы идем, и он обсуждает, какой сыр лучше купить, а я думаю о том, что хотела просто пройтись по рядам в своем темпе, помолчать, покрутить головой по сторонам. Мы идем в парк — он берет меня за руку и ведет именно по той аллее, которую выбрал он, и комментирует каждую белку. Дома, когда я, наконец, сажусь с книгой, предвкушая, как провалюсь в выдуманный мир, он плюхается рядом, включает фильм и начинает его озвучивать. И книга исчезает. А я схожу с ума от раздражения.
На днях я решилась на разговор. Выбрала момент, собралась с духом и сказала максимально мягко, что мне иногда нужно побыть одной. Что я начинаю задыхаться от его постоянного присутствия, как в переполненном автобусе.
Саша посмотрел на меня с такой обидой, будто я предложила развестись. И привел железобетонный, на его взгляд, аргумент: его брат с женой. Они образец для подражания. Они вместе закупают продукты, вместе драят ванну (кстати, о ванне — он с восторгом рассказал, что они даже моются вместе, экономя воду). Они вместе ездят к родителям, вместе встречаются с друзьями. Идиллия, а не семья.
«Вот видишь, — сказал Саша, — как люди живут. А ты хочешь от меня сбегать».
Я промолчала. Но подумала о своей маме. Она всю жизнь пилила отца: «Опять ты в гараже! Опять с дружками на рыбалке! Опять с соседом футбол смотришь! Зачем ты вообще женился?» Я тогда, еще подростком, иногда заходила на сайты вроде, читала чужие истории и удивлялась: мама же сама его выгоняет, сама кричит, чтобы он не маячил перед глазами, а когда он уходит — она же рыдает, что он ее бросил. Я тогда решила, что уж я-то буду умнее. Я пойму, что отсутствие мужа — это не трагедия, это подарок. Это время, когда можно наконец заняться собой, своей кожей, своими мыслями, позвонить подруге и не шептать в трубку.
И вот я «умная» вышла замуж, а мой муж считает, что отсутствие — это катастрофа.
Я правда его люблю. Мне не нужен другой мужчина, я не собираюсь ему изменять. Но иногда я ловлю себя на фантазии: вот я одна в купе поезда, еду к морю. Или мы с подругой сидим в кафе, пьем «Сангрию» и болтаем о ерунде, и мне не нужно никуда спешить, потому что «муж заждался». Я думаю, для пары со стажем это необходимо как воздух. Чтобы было о чем скучать. Чтобы было что рассказывать.
Но он не понимает. Для него «мы» — это сиамские близнецы. И моя попытка отделиться для него — предательство. Мы в ссоре третий день. Он молчит и смотрит на меня глазами побитой собаки, а я сижу в углу дивана, обложившись подушками, и пытаюсь читать, чувствуя спиной ток его обиды.
И тишины снова нет. Ее просто не существует в природе, когда ты замужем за человеком, который не понимает, что иногда любить — значит просто дать другому спокойно почитать книгу.
История 2
Знаете это чувство, когда первое свидание прошло идеально? Когда ты идешь домой и глупо улыбаешься, а в голове крутится: «Неужели? Неужели бывает нормально?»
Со мной это случилось во вторник. Мы встретились в том самом маленьком баре с крафтовым пивом, которое он рекомендовал. Денис. Тридцать два года. Своя квартира, нормальная работа, фото с собакой в профиле. На собеседовании, простите, на свидании все шло по высшему разряду. Он шутил — я смеялась. Я рассказывала про свою противную работу — он слушал и задавал правильные вопросы. Никаких пошлостей, никаких «а пойдем ко мне». Просто легкий вечер, вкусное пиво и ощущение, что ты с человеком на одной волне.
Расстались у метро. Он поцеловал руку (руку, Карл!) и сказал: «Обязательно напиши, как дойдешь». Джентльмен, не разбившийся по пути в 90-е. Я летела домой и уже придумывала, что надену на второе свидание.
А потом начался кошмар. В хорошем смысле этого слова — кошмар моих разрушенных надежд.
Мы переписывались два дня. Мило, легко, с шутками. А вчера вечером, когда я писала, что устала после работы и мечтаю о тарелке горячего супа, он вдруг выдал:
«Слушай, а может, я приеду? Ну, в гости. Ты же готовишь вкусно? Приготовишь нам ужин? Посидим уютно, без лишних людей...»
Я замерла с телефоном в руках. Сначала подумала, что он шутит. Но нет, следом прилетело: «Я могу вино взять. Будет почти как дома».
Я смотрела в экран и чувствовала, как внутри что-то сдувается. Как шарик, из которого выпустили воздух.
Почему? Зачем? Объясните мне, мужчины, зачем портить все одним сообщением?
Первое свидание было прекрасным именно потому, что было на нейтральной территории. Мы оба при параде, оба улыбаемся, оба показываем свои лучшие стороны. А теперь он хочет прийти в мою берлогу? Туда, где я хожу в растянутых штанах и с пучком на голове? Где на кухне недокрашенный подоконник, а в холодильнике — только яйца и йогурт? Я должна буду убирать, готовить, накрывать стол, а потом еще и гадать: он хочет ужина или он хочет продолжения? Или хочет ужин, а потом продолжение?
Я не ресторан. Я не домработница. И я точно не настолько голодна до отношений, чтобы тащить домой малознакомого человека и кормить его своими котлетами.
Я ответила максимально дипломатично: «Денис, мне кажется, для домашних ужинов нам пока рановато. Давай лучше сходим в то итальянское место, про которое ты рассказывал?».
Он обиделся. Сразу, по глазам не увидишь, но по клавиатуре — да. Сообщения стали сухими, смайлики исчезли, а через час он написал: «Ладно, понял. Видимо, я тебе не настолько нравлюсь, чтобы ради меня напрячься».
Напрячься? Серьезно?
Я отложила телефон и выдохнула. Знаете, бывает такое облегчение? Когда понимаешь, что не ошиблась, а просто вовремя закрыла дверь.
Я не приглашаю в дом незнакомцев. Даже если они обаятельно улыбаются и целуют руку. Даже если у них есть собака и своя квартира. Мой дом — это моя крепость, а не столовка.
Я, конечно, погрустила. Весь вечер пересматривала наши старые (трехдневной давности) переписки и пыталась понять: где он сломался? Где тот Денис с первого свидания превратился в Дениса, который напрашивается в гости на халявный ужин?
А потом пошла на кухню, сварила себе пельмени (да, те самые, из пачки), включила сериал и почувствовала себя в полной безопасности. Потому что пельмени не обижаются. И не ждут от тебя, что ты будешь их кормить, раздевать и развлекать.
Жаль, конечно. Но такие, как Денис, пусть ищут других поварих. А я буду есть свои пельмени в тишине и ждать того, кто не будет напрашиваться в гости на втором сообщении после первого поцелуя руки.