У меня есть бабушка. Обычная такая бабушка, на первый взгляд. На пенсии, в очках, вязать умеет, пирожки печёт — всё как положено. Но есть одна деталь: с мая по сентябрь моя бабушка перестаёт быть просто бабушкой. Она становится Полевым Командиром.
Зовут её, кстати, Нина Петровна. Но на даче мы зовём её просто «Командирша».
Всё началось с того, что папа решил: «А давайте в этом году не будем мучиться, посадим только зелень и газон». Он думал, это будет гениальная речь, полная любви к семье и заботы о нашем свободном времени. Он ошибался.
— Что значит «только зелень»? — бабушка сняла очки и посмотрела на папу так, как смотрит генерал на рядового, который наступил на мину. — А помидоры? А огурцы? А кабачки? А картошка? А смородина? А клубника? А цветы чтобы глаза радовали?
— Мам, — робко вставил папа. — Мы же всё это покупаем в магазине. Зачем мучиться?
Бабушка медленно встала. В комнате будто стало темнее.
— Сынок, — сказала она голосом, каким, наверное, Юрий Долгорукий основывал Москву. — Ты хочешь есть магазинные помидоры? Эти пластиковые шарики, которые пахнут как ничего? Ты хочешь, чтобы твои дети ели эту химию?
Папа хотел сказать, что его дети уже выросли и едят что хотят, но промолчал. Потому что с бабушкой в мае спорить бесполезно. Это как спорить с погодой. Или с цунами.
Так мы вступили в посевную кампанию.
День первый: Посадка
Приезжаем на дачу. Красота: птички поют, травка зеленеет, соседи шашлык жарят. Папа мечтательно смотрит на мангал.
— Может, сначала шашлычок? — предлагает он.
Бабушка уже стоит в резиновых сапогах, с лопой наперевес и в шляпе, которая делает её похожей на исследовательницу Амазонки.
— Шашлык будет, когда вскопаете грядку под огурцы! — отрезает она и вонзает лопату в землю. Это был сигнал к атаке.
Вскопали. Посадили. Полили. Упали.
— А теперь шашлык? — с надеждой спрашивает папа, вытирая пот.
— Теперь полоть, — говорит бабушка, указывая на вторую грядку. — Сорняки не ждут.
День двадцать пятый: Битва с жуками
Колорадский жук — это не просто насекомое. Для бабушки это личный враг номер один. Хуже, чем сосед дядя Коля, который вечно заглядывает через забор и спрашивает: «А чего это у вас укроп такой жидкий?».
Однажды утром бабушка обнаружила на картошке полчища полосатых захватчиков. Вы бы видели её лицо. Так, наверное, Наполеон смотрел на наступающих русских в 1812-м.
— Собираемся! — скомандовала она. — Объявляю охоту!
Мы с папой надели перчатки, взяли банки с водой и пошли на фронт. Часа два мы ползали между рядами, собирая жуков. Папа философствовал:
— Вот интересно, у них там есть король? Или вождь? Представляешь, сидит сейчас Главный Жук, смотрит в бинокль и говорит: «Братва, нас атакуют, отступаем к западу от грядки!»
— Не отвлекайся! — крикнула бабушка с соседнего ряда. — Они хитрые! Пока ты тут шутки шутишь, они на ту сторону перебегают!
К вечеру мы собрали пол-литровую банку жуков. Бабушка торжественно закрыла её крышкой и сказала:
— Вот они, враги народа. Завтра отвезём на помойку. Пусть знают, как на нашу картошку рот разевать.
День срока: Соседская угроза
Отдельная линия фронта — это соседи. С одной стороны у нас живут дядя Коля и тётя Зина. Они пенсионеры, как и бабушка, но они из «лагеря газона». Они посадили травку, пару кустов и мангал. Бабушка считает их бездельниками.
— Посмотри на них, — говорит бабушка, выглядывая из-за забора как разведчик из окопа. — Лежат в шезлонгах. Книжки читают. А урожай где? А заготовки на зиму? Чем они питаться будут?
— Ба, может, они в магазине купят? — робко предполагаю я.
Бабушка смотрит на меня с ужасом, будто я предложила есть кактусы.
С другой стороны — дача пустует. Но бабушка всё равно проверяет, не пророс ли у них борщевик. Борщевик — это враг номер два после колорадского жука. Если бабушка видит борщевик на чужом участке, она не спит, пока не перелезет через забор и не вырвет его с корнем.
— Это же семена! — объясняет она. — Ветер дунет — и они ко мне прилетят! Не дождётесь!
Я представляю бабушку ночью, с фонариком и тяпкой, крадущуюся по чужому участку. Боевик про партизан отдыхает.
День сбора урожая или Ярость кабачка
Август. Урожай удался на славу. Особенно кабачки. Если вы думаете, что кабачок — это безобидный овощ, вы просто не видели бабушкин урожай.
Кабачки попёрли так, что мы не успевали их есть. Бабушка жарила кабачки, тушила кабачки, делала икру из кабачков, солила кабачки и даже пыталась, кажется, варить из них варенье.
— Ба, может, хватит? — взмолилась я, глядя на гору кабачков на столе.
— Хватит? — бабушка посмотрела на меня как на предателя. — А зиму чем есть будешь? А если война? А если голод?
Война. Голод. Кабачки. В голове у бабушки эти понятия стояли в одном ряду.
Кульминация наступила, когда бабушка решила, что надо отдать кабачки соседям. Тем самым, с газоном. Она нагрузила целый пакет и пошла к забору.
— Зина! — крикнула она. — Возьми кабачки! Свои-то не сажали!
Тётя Зина выглянула из-за шезлонга, посмотрела на пакет с ужасом и сказала:
— Ниночка, спасибо, но у нас своих полно. Мы в магазине купили.
Бабушка онемела. Купить кабачки в магазине, когда у соседей они растут просто бесплатно? Это было выше её понимания. Она вернулась к нам с видом полководца, которого предали союзники.
— Они кабачки в магазине покупают, — прошептала она трагическим шёпотом. — Люди с ума сошли.
Финал
В конце сентября мы традиционно закрываем сезон. Бабушка стоит посреди участка, обводит взглядом опустевшие грядки, укутанные на зиму кусты, и вздыхает.
— Ну вот, — говорит она. — Ещё один год прошёл. Урожай собрали, банки закрутили. Хорошо поработали.
Папа, который за лето похудел на пять килограммов и приобрёл хронический радикулит, осторожно замечает:
— Мам, может, в следующем году участок уменьшим? Ну его, этот огород?
Бабушка молчит минуту. Потом медленно поворачивается, снимает очки и говорит ледяным тоном:
— Сынок, ты хочешь, чтобы я умерла с голоду? Чтобы мои внуки ели магазинные огурцы? Чтобы зимой у нас не было своего варенья?
Папа вздыхает. Он знает, что проиграл. Как и всегда.
— Ладно, мам, — говорит он. — Уговорила. В следующем году посадим ещё перцы.
Бабушка довольно кивает. Победа за ней.
А мы едем домой, гружёные мешками картошки, банками солений и трёхлитровыми баллонами с компотом. И я точно знаю: через неделю бабушка позвонит и спросит:
— Ешьте кабачки-то? А то я вам ещё привезу, у нас осталось!
Осталось. Куда ж они денутся.
*********
Вывод, или Мораль сей басни:
С тех пор я поняла три важные вещи.
Первое: дача — это не место отдыха. Дача — это место, где бабушка превращается в главнокомандующего, а ты — в рядового, который должен полоть, копать и поливать.
Второе: кабачки — вечны. Они были до нас, они будут после. Они переживут любую цивилизацию и, возможно, даже ядерную зиму. Если после апокалипсиса выживут только тараканы и кабачки — не удивляйтесь.
Третье: а на самом деле, когда бабушка стоит на кухне и наливает тебе компот из своих ягод, когда ты открываешь зимой банку с её солёными огурцами и чувствуешь запах лета, понимаешь: ради этого всё и затевалось. Ради этого «своего». Ради любви, которая выражается не в словах, а в трёхлитровых банках с закаткой.
Так что пусть у ваших бабушек всегда будет урожай. А у вас — крепкая спина и запасные банки.
************
Друзья, если вы узнали в этой истории свою бабушку, свою дачу или свои бесконечные кабачки — ставьте лайк, делитесь в комментариях своими дачными историями. А если хотите поддержать канал «Нити Жизни» и помочь мне писать такие рассказы дальше — буду рада любой поддержке. Все донаты, даже самые скромные, я с радостью приму на развитие канала. Чтобы мы и дальше могли вот так собираться и смеяться над тем, что нам на самом деле дорого. Спасибо, что вы со мной. ❤️
1. Можно сделать перевод здесь (нажмите на синюю запись)
2. Альфа Банк 2200 1536 6582 2665
Автор: Нити Жизни
Луналикая Эльвира
