Здравствуйте, друзья.
Сегодня мы привыкли к блокбастерам. Спецэффекты, бюджеты в 200 миллионов долларов, тысячи статистов (нарисованных на компьютере).
Но представьте себе 1927 год. Звука в кино еще нет. Компьютеров нет.
И в это время немецкий режиссер Фриц Ланг снимает фильм, который выглядит так, будто он прилетел из будущего.
«Метрополис» (Metropolis).
Это самый дорогой и амбициозный проект немого кино. Это бабушка «Матрицы» и дедушка «Звездных войн».
Город-Монстр
Действие происходит в 2026 году (нам осталось всего ничего!).
Метрополис — это гигантский мегаполис-государство. Он построен по вертикали.
- Рай (Верхний город). Небоскребы, стадионы, сады. Здесь живет элита — "Мыслители". Они наслаждаются жизнью, их дети бегают в белых одеждах.
- Ад (Нижний город). Глубоко под землей живут "Руки" — рабочие. Они обслуживают гигантские Машины, которые дают энергию городу. Рабочие живут в казармах, ходят строем, их движения механические. Они не люди, они — топливо.
В центре сюжета — конфликт между "Головой" (правителем Йо Фредерсеном) и "Руками" (рабочими).
Посредником должно стать "Серде". Эту роль берет на себя Фредер, сын правителя, который спускается в ад и влюбляется в девушку-проповедницу Марию.
Первый киборг
Но главная звезда фильма — не люди. Это Робот.
Безумный изобретатель Ротванг (с механической рукой — привет, Доктор Стрейнджлав!) создает Человека-Машину (Maschinenmensch).
Это женщина-робот из сияющего металла. Её дизайн стал иконой. Джордж Лукас открыто признавал, что C-3PO в "Звездных войнах" "списан" с неё.
Ротванг похищает добрую Марию и придает роботу её облик.
Лже-Мария — это воплощение хаоса. Она танцует эротический танец в клубе "Йошивара", сводя с ума мужчин высшего общества (аллегория Вавилонской блудницы), и одновременно подстрекает рабочих к восстанию, призывая уничтожить машины.
Как это сняли без компьютеров?
Фриц Ланг был перфекционистом (и тираном на площадке).
- Масштаб. В съемках участвовало 36 000 человек массовки! Из них 750 детей (которых чуть не утопили в сцене наводнения, поливая ледяной водой часами). Ланг требовал от актеров реальных страданий.
- Эффект Шюфтана. Чтобы показать актеров на фоне гигантских небоскребов, использовали зеркала. Часть зеркала счищали, и камера снимала одновременно макет города (отражение) и реальных людей через стекло.
- Миниатюры. Город был построен в миниатюре, но с невероятной детализацией. По игрушечным дорогам ездили тысячи машинок, которые двигали покадрово вручную!
Бюджет фильма составил 5 миллионов рейхсмарок (астрономическая сумма). Студия UFA влезла в долги и была на грани банкротства.
Фильм провалился в прокате. Критики называли его "глупым", "наивным" и "слишком длинным".
Его порезали. Четверть фильма была утеряна на 80 лет! Полную версию нашли случайно в 2008 году в музее кино в Буэнос-Айресе (в ужасном качестве, на 16-мм пленке).
Пророчество
"Метрополис" пугает своей точностью.
- Он показал видеосвязь (Скайп/Зум) в 1927 году!
- Он показал роботов, которые заменяют людей.
- Он показал общество, где элита живет в виртуальном раю, игнорируя страдания тех, кто обеспечивает их комфорт.
- Сцена, где Машина превращается в Молоха (демона), пожирающего рабочих, — одна из самых сильных метафор индустриального рабства.
Интересно, что этот фильм очень любил Адольф Гитлер. Ему нравилась идея "сверхчеловека" и мощь толпы. Он даже предлагал Фрицу Лангу стать главным режиссером Третьего Рейха.
Ланг (который был наполовину евреем и убежденным антифашистом) в ужасе сбежал из Германии в ту же ночь, бросив всё имущество. Он уехал в Голливуд и стал классиком нуара. А его жена, сценаристка Теа фон Харбоу, осталась и вступила в нацистскую партию. Жизнь развела их, как героев их собственного фильма.
Кстати, тема мрачного города будущего, где люди и андроиды пытаются понять, кто из них имеет душу, была гениально раскрыта в другом культовом фильме, который тоже провалился в прокате, но стал легендой.
Читайте о мире, где "мечтают ли андроиды об электроовцах", здесь:
Пророк в розовом луче: Как безумие Филипа К. Дика подарили нам «Бегущего по лезвию»