Театральные постановки Михаила Бычкова всегда вызывали повышенный интерес. Этот режиссёр обладает не только талантом сочетать простоту формы с психологической глубиной содержания, но и умением создавать с их помощью интеллектуально-изысканное зрелище. Однако после того, как Мастер вынужден был оставить Камерный театр, внимание к его работам приобрело особый характер. Теперь, помимо эстетического интереса, постановки Бычкова вызывают и вполне объяснимую эмпатию. Сохранит ли знаменитый режиссёр верность собственным творческим принципам после «удара судьбы»? Ответ на этот вопрос будем искать в новых работах Михаила Владимировича.
Одна из последних — спектакль «Глитч» по одноимённой пьесе воронежского драматурга Раисы Ждан. премьера состоялась минувшей осенью в Центре культуры и искусства «Прогресс». Термин «глитч» пришёл из мира цифровых технологий — так называют кратковременный сбой в работе программного обеспечения. Если же говорить не о машинах, а о людях, то в этом случае глитчем можно считать аномалии. в наших мыслях и действиях, не поддающиеся логическому объяснению.
Автор пьесы Раиса Ждан в своё время защити ла на журфаке ВГУ диплом о психологических типах потребителей телерекламы. Предмет исследования тоже своего рода глитч, поскольку реклама на ТВ «разрывает» конкретную передачу, создавая «помехи» для целостного восприятия и порождая хаос эмоций. Характерно, что один из персонажей пьесы по степени неприязни ставит рекламных агентов в один ряд с бандитами и ворами.
Но проблема не только в этом.
Особенности дня сегодняшнего состоят ещё и в том, что «помехи» на экране телевизора подчас смотрятся гораздо эстетичней всего того, что там показывают. В интернете обнаружил такое вот откровение автора пьесы: «Отправной точкой для этого текста стало ощущение невозможности контролировать собственную жизнь. Мы живём в турбулентном мире, пытаемся сохранить иллюзию нормальности и цепляемся за соломинку, но, как ни заклеивай рану пластырем, боль прорвется. Подсознание найдёт выход. В виде сбоев, глитчей реальности».
Таких сбоев в спектакле — три. Все они связаны с поисками персонажами личного счастья. Мужчина (Камиль Тукаев) мечтает выиграть в лотерею американскую грин-карту и переехать в Мичиган: Девушка и Парень (Анастасия Павлюкова и Константин Гунькин) бегут непонятно от кого и непонятно куда; наконец, измотанные жизнью Женщина и ещё один Мужчина (Наталья Шевченко и Юрий Овчинников) решают наконец-то остановиться и, может быть, в последний раз обрести гармонию…
«Мир вышел из строя», — бросает попутчице Парень из второй истории, и эта мысль, собственно, и становится главной мотивацией для совершения странных поступков действующими лицами, старающимися удержать равновесие в разбалансированной жизни.
Их действия вполне вписываются в те же законы рекламы: высокая степень заинтересованности персонажей (потребителей) в поиске необходимой для обретения счастья среды порождает повышенное внимание к самому процессу поиска. И вот здесь, в процессе поиска, у них и происходит психологический сбой, тот самый глитч, позволяющий зрителю «поймать» эмоции, впечатления, настроения человека, который увяз потоке проблем...
Герой первой истории — некий Мужчина, который боится и ненавидит тесноту. Клаустрофобия сопровождает его по жизни. «Город, откуда я родом — это один из тех городов, в которых время остановилось... Пространство там тоже замкнутое. Как будто город накрыли крышкой. И разогрели в микроволновке — так что здания и в особенности дороги схлопнулись, как попкорн», — так он вспоминает о детстве юности. Из того города он однажды сбежал в армию, потом вуз, попытался создать семью в более, как ему казалось, счастливом месте... Но в итоге оказался одиноким обитателем «бетонной коробки», захламленной вышедшими из моды вещами. Камиль Тукаев играет человека, запертого в клетку. Мощная органика актёра позволяет ему, выстраивая психологически рисунок роли, подниматься в своём монологе до трагических вершин. Замкнутое пространство, в котором обречен существовать его герой, буквально трещит под напором дерзкой, ошеломляющей мечты. В своих грезах этот персонаж уносится на побережье озера Мичиган, вдоль берега которого он бегает по утрам, а потом, кутаясь в плед, пьёт какао на веранде, вдыхая влажный воздух вечности и свободы…
Вот эта радость грёзы о просторе, усиленная образом бескрайней сини одного из Великих озёр планеты, высвечивает убогость реальной жизни героя, пребывающего в фактической резервации. «Я маленький человек, — защищаясь от ударов судьбы, бормочет герой Камиля Тукаева. — Маленький, но человек. Что я могу сделать? Только не сдаваться. Меня бьёт, а я живу. Меня бьёт, а я живу. Меня бьёт а я живу...»
…Его мечта никогда не исполнится, он так и не сумеет вырваться на своей «бетонной коробки» на простор Великого озера. Потому что заперт не только в тесном пространстве своей комнаты, но и в клетке собственного тела, жизнь в котором можно поддержать лишь глотком коньяка, а ещё — клетке собственного терпения.
За пять минут до объявления имён победителей очередного розыгрыша грин-карты Мужчина-мечтатель, перебрав, засыпает в продавленном кресле. И его мечта проходит совсем рядом, не потревожив спящего...
Герои второй истории двое испуганных молодых людей: Девушка и Парень. Она — гуманитарий, он — технарь. Абсолютно разные люди, которых объединяет одно — страх перед настоящим, где все вмиг оказалось поломанным, заржавевшим, подточенным энтропией. Парень-технарь считает, что так произошло оттого, что какая-то деталь из частей, составляющих этот мир, вышла из строя. И её надо починить или заменить, но он лично делать этого не собирается. Проще сбежать от проблемы, прыгнув салон автомобиля. Исполнитель роли Парня Константин Гунькин играет человека формирующегося, растущего, словом, тоже человека маленького. Он боится взрослеть, и это определяет всё его поведение. «Я не хочу это разгребать! — кричит Парень, крутя руль авто. — Лучше бы я навсегда остался маленьким мальчиком... Как Питер Пэн».
В отличие от него, Девушка-гуманитарий считает, что мир вышел из строя из-за утраченных чувств. Чтобы их вернуть, надо выйти из автомобиля на открытое пространство, но сделать это на трассе — смертельно опасно.
Анастасия Павлюкова, совсем молодая актриса, почти ничего не изображает. Природная ангельская фактура сочетается в ней с внезапно возникающей на лице жутковатой гримасой, способной превратить лик Мадонны в личину возмездия.
Кому? Да котя бы тому же поколению отцов, которые несколько последних десятилетий учили детей всегда убегать от любой серьёзной проблемы. Вот и мчатся Парень и Девушка по ночному шоссе.
Им уже удалось вырваться не пространство, где нет бетонных стен. Только почему-то обретённая ими свобода порождает у этих двоих все тот же страх. Открытое пространство пугает неизвестностью. «У путешествия есть цель. Ты знаешь, где окажешься в конце. Ты движешься из точки А в точку Б. У нас с тобой цели нет. У нас есть только точка А, на которой мы бежим», — грустно подмечает Девушка. И — делает жутковатую гримасу…
Если первая история выглядит трагедией, вторая — драмой, то третий, финальный сюжет начинается как лирическая комедия. Из цикла пришел Мужчина к Женщине. Два одиноких человека. Женщину зовут Алевтина, Мужчину — Аркадий. Это, кстати, единственные персонажи спектакля, имеющие собственные имена. Их свело брачное агентство. И вот — первое свидание, с которым оба связывают планы на будущее. Неловкость знакомства усугубляет проблема возраста (оба героя подходят к шестидесятилетию), что вместе приводит к забавным репликам и комическим реакциям.
Поначалу их надежды рушатся. Потому что Женщина любит кошек, а Мужчина — собак. Как писал когда-то детский поэт: «Если встречается кошка с собакой, дело обычно кончается дракой...»
Но постепенно опыт прожитых лет и пережитых драм Алевтину и Аркадия примиряет. Приходит понимание, что их собственные прошлые жизни отличаются лишь тем, что у нее «на душе кошки скребут», а у него все мечты и планы юности пошли «псу под хвост»…
Великолепный дуэт замечательных актеров Натальи Шевченко и Юрия Овчинникова, где она играет зачарованную, ранимую неутраченную наивность, а он — тщательно оберегаемую уверенность в незыблемом праве совершать безответственные поступки, не испытывая при этом чувства вины... Получается трогательная смесь упрямства, веры, детского энтузиазма со здравым смыслом, практичностью, стремлением соблюсти приличия и одновременно согрешить, что не раз даёт персонажам повод улыбнуться над поведением друг друга. А улыбка, как известно, лучшее средство от экзистенциальной дрожи и приобретённого возрастом ощущения дисгармонии.
«Надо идти вперёд», зовёт Женщина спутника в неведомое пространство. — «Но я всё время оборачиваюсь назад», — сопротивляется Мужчина. — «Не оборачивайтесь, советует Женщина. — Иначе превратитесь в соляной столб»...
А потом Женщина, неожиданно глотнув водки, начинает танцевать.
Этот танец, исполненный актрисой самозабвенно и обречённо, напоминает о знаменитой сцене из «Восьми с половиной» Феллини. Так же, как и там, танцующая Женщина незримо отрывается от реальности, вселяя надежду, что разбитая жизнь обязательно склеится, а мозаика человеческих отношений — сложится. Пусть даже лишь до завтрашнего утра…
В финале спектакля в кафе собираются все действующие лица. Крупно высвечивается название — «Неверленд». Так называется кафе. А ещё так именуется вымышленный остров, где жил тот самый Питер Пэн, на которого хочет быть похожим Парень, равно как и другие дети разного возраста, не желающие оставаться маленькими.
«Маленький человек» из первой истории, тот, кто мечтал попасть к озеру Мичиган, работает здесь Официантом. Он выполняет заказы и, между делом, продает посетителям лотерейные билеты, по которым будет разыграна путёвка в Эльдорадо, мифическую страну богатств и сказочных чудес. Шанс попасть из страны мечты в страну желаний выпадает самым молодым персонажам спектакля Девушке и Парню. Им предстоит вновь отправиться в дорогу, только вот теперь судьба одарила их путь смыслом и целью.
Целью, правда, сказочной, но тем интереснее будет движение к ней...
«Из ресторана „Неверленд" в таинственный Эльдорадо!» — тоном рекламного агента завлекает новых путешественников в мистическое пространство Официант.
«Кажется, нам тоже пора уходить», — вдохновлённый происходящим, говорит Аркадий.
«Будьте аккуратнее тем, снаружи, — напутствует его Официант. В такой дождь можно запросто поскользнуться и сломать шею...»
Михаил Бычков поставил спектакль о пространстве. Громадном пространстве, всегда становящемся помехой, глитчем для любых искусственных барьеров и запретов. Вырваться на это пространство подчас непросто: в окружающем нас сорвавшимся с катушек мире мы уже привыкли вести себя хаотично, ошибочно, нелогично.... Однако то огромное мировое пространство, тот глобальный глитч, несмотря ни на что, по-прежнему не отпускает нас. И не только в виртуальном, но и в реальном своём виде. Не зря же один из русских правителей Александр I в беседе с французским посланником ещё в 1811 году сказал, что наши самые надежные, самые главные союзники — пространство и время.
Правда, его более поздний тезка утверждал, что это армия и флот, но мне почему-то кажется, что тёзка ошибался...
Дмитрий ДЬЯКОВ