Алан Фрид помог преодолеть расовое неравенство в Америке с помощью музыки, но новаторский дух этого ди-джея из Кливленда дорого обошёлся ему
Джеймс Холл, The Telegraph
Имя Алана Фрида, возможно, сейчас в значительной степени забыто, но в течение нескольких лет в 1950-х и 1960-х годах он был первопроходцем в культуре. В начале 1950-х годов он познакомил широкую американскую аудиторию с термином «рок-н-ролл» и впервые объединил чернокожих и белых слушателей посредством музыки, помогая преодолеть расовый раскол в Америке задолго до принятия в 1964 году Закона о гражданских правах, запретившего дискриминацию по расовому признаку.
Но новаторский дух Фрида имел свою цену. Его карьера оборвалась, когда он оказался замешан в скандале, и человек, который, как выразилась газета The New York Times, разжег общенациональный «подростковый ажиотаж», умер в 1965 году в возрасте 43 лет, как раз в тот момент, когда жанр, которому он помог выйти на массовый рынок, стремительно набирал популярность.
Необыкновенная жизнь и наследие Фрида сейчас увековечены в мюзикле под названием «Rock & Roll Man», который в настоящее время гастролирует по Великобритании. Как говорится в аннотации к спектаклю, он «услышал будущее и понял, что должен позволить ему петь».
Когда Фрид начал работать диджеем после Второй мировой войны, белая аудитория преимущественно слушала свинг, биг-бэнд и джаз, в то время как зарождающийся жанр ритм-н-блюза (R&B) — по сути, блюз или соул — был популярен среди чернокожего населения городских трущоб. Фрида не волновало это различие, и когда в 1951 году он запустил специальную программу о R&B на кливлендской радиостанции WJW (которая имела большую белую аудиторию), он отказался ставить в эфир кавер-версии песен чернокожих исполнителей, исполненные белыми.
В своей стремительной, невероятно энергичной и слегка хрипловатой манере ведения программы Фрид говорил слушателям: «Давайте зажжем под ритм-н-блюз!» Эта фраза стала популярной среди растущей аудитории, и позже Фрид сформулировал определение рок-н-ролла. «Рок-н-ролл — это, по сути, свинг под современным названием. Он зародился на дамбах и плантациях, включал в себя народные песни, блюз и ритм-н-блюз», — говорил он.
В 1952 году Фрид организовал то, что многие считают первым в истории поп-концертом: «The Moondog Coronation Ball» на Кливлендской арене. На мероприятие собралось около 20 000 человек, но ажиотаж едва не привел к беспорядкам, и концерт был досрочно прекращен. Неизбежно, популярность Фрида взлетела до небес, и радиостанция WJW предоставила ему больше эфирного времени. Попытка Фрида преодолеть расовые разногласия в эфире нашла отклик на протяжении десятилетий. В треке 1994 года под названием «They Used to Call It Dope» рэп-группы Public Enemy есть строчка: «Алан освободил волны так же, как Линкольн освободил рабов».
В конце концов, Фрид стал звездой кино и телевидения, а также диджеем, снявшись в таких фильмах, как «Rock Around the Clock» с Биллом Хейли и группой The Comets, и «Rock, Rock, Rock!» с Чаком Берри. Однако в мир Фрида начал проникать некий зловещий элемент: взятки за ротацию на радио, или «пайола».
На бурно развивающемся рынке рок-н-ролла ротация на радио была залогом успеха. Поэтому звукозаписывающие компании тайно платили диджеям за проигрывание определённых записей. По словам диджея из Кливленда Джо Финана, та эпоха была «сплошной чередой выпивки, женщин и взяток». «Консультационные гонорары», — кричали диджеи. Фрид оказался втянутым в эту историю, и истеблишмент — и без того не питавший особых симпатий к рок-н-роллу — быстро воспользовался ситуацией. В 1959 году состоялось первое расследование Конгресса по делу о подкупе.
Фрид был уволен с нью-йоркской радиостанции WABC за отказ подписать заявление для Федеральной комиссии по связи (FCC), в котором говорилось, что он никогда не брал взяток. По его словам, это заявление было «оскорблением моей репутации честного человека». Однако позже Фрид признал, что принимал взятки (никто не знает, сколько именно брали диджеи, но один диджей — не Фрид — получил 22 000 долларов за проигрывание пластинки). Когда в 1960 году взятки были объявлены вне закона, Фрид признал себя виновным по двум пунктам обвинения в подкупе, был оштрафован на 300 долларов и получил условный срок.
Он также попал в неприятности из-за указания авторства песен, например, песни «Maybellene» Чака Берри. В те времена звукозаписывающие компании иногда предоставляли полезным диджеям авторские права. Такие права, конечно же, означали получение роялти — роялти, которые только увеличивались, если песня регулярно звучала на радио. Это было подкупом, только под другим названием. За этим последовало обвинение в уклонении от уплаты налогов, в основном из-за того, что Фрид, что неудивительно, не задекларировал налоги со своих доходов от подкупа.
Но многие музыканты видели во Фриде козла отпущения. Нил Янг начал свою песню 1983 года «Payola Blues» строчкой: «Это для тебя, Алан Фрид» (сочувственный посыл песни, казалось, заключался в том, что коррупция в сфере подкупа стала еще масштабнее в восьмидесятые, чем в пятидесятые). Но скандал сказался на нем. Крупные радиостанции не хотели брать Фрида на работу, поэтому он переехал на западное побережье и работал на небольших станциях. Он много пил, и его карьера фактически закончилась. Фрид, трижды женатый, умер 20 января 1965 года в возрасте всего 43 лет, все еще имея задолженность перед Налоговой службой в размере 38 000 долларов.
Но на этом история не заканчивается. В 1986 году Фрид был одним из первых, кого включили в Зал Славы Рок-н-Ролла, наряду с Элвисом Пресли, Бадди Холли и Джеймсом Брауном. В качестве любопытного завершения истории прах Фрида некоторое время выставлялся в штаб-квартире Зала Славы в Кливленде. Однако в 2014 году руководство Зала Славы попросило семью Фрида забрать прах, сославшись на то, что выставление человеческих останков является неуместным. «Это изгнание стало последним ударом по и без того запятнанному наследию Фрида», — писала газета Wall Street Journal.
Однако его наследие не должно быть запятнано. Фрид был толерантным и прогрессивным человеком, несмотря на свою печальную историю. Как писал американский культурный критик Грейл Маркус в 1992 году, рок-н-ролл должен был умереть к 1960 году, потому что все его основатели пропали без вести: «Элвис в армии, Берри на пути в тюрьму, Бадди Холли мертв, Алан Фрид изгнан из эфира скандалами с подкупом [и] Литтл Ричард в объятиях Бога».
Но рок-н-ролл не умер. А что с этим прахом? Теперь он благополучно и достойно захоронен на кладбище в Кливленде… под надгробием в форме музыкального автомата.