Главные тяжеловесы планеты отмечают 50 лет в строю. Полвека «Железной Девы» – это не только стадионы и платиновые диски, но и жесткие увольнения, шпионские игры при воссоединении и принципиальный отказ прогибаться под индустрию. СТИВ ХАРРИС и БРЮС ДИКИНСОН оглядываются на путь от паба с гонораром в 5 фунтов до статуса мировых легенд, которые до сих пор не знают слова «компромисс».
Журнал Metal Hammer. 2025. Ноябрь. #11 (405)
Официальный отсчет начался 9 июня 1976, когда IRON MAIDEN вышли на сцену паба Cart And Horses в Стратфорде. Сама группа сформировалась еще в августе 1975, хотя Стив Харрис утвердил название только к Рождеству того же года. Последовали месяцы изнурительных репетиций.
Технически их дебют состоялся 01 мая 1976 в церкви Святого Николая в Попларе, но именно шоу в Cart And Horses основатель и главнокомандующий MAIDEN называет их первым «настоящим» концертом.
«Это было потрясающе», – вспоминает Стив. «Буквально за три-четыре выступления у нас появились свои фанаты. Мы с самого начала все делали не так, как остальные. У нас в сет-листе было 11 оригинальных песен. В то время в пабах группы годами гоняли одни и те же каверы, потому что публика требовала знакомых хитов. Мы же если и играли чужое, то выбирали малоизвестные вещи. Мы никогда не делали то, что хотели люди».
28 июня 2025, спустя ровно 49 лет после того самого концерта в пабе, давшего старт их карьере, IRON MAIDEN вернулись в Стратфорд. На этот раз масштаб был иным: группа дала свой самый крупный сольный концерт в Великобритании на Лондонском стадионе вместимостью 80 000 человек – домашней арене любимого Стивом клуба West Ham United.
Из того состава, что зажигал палящим летом 1976, на гигантской сцене остался только бас-гитарист. Но во всем остальном MAIDEN практически не изменились. Огонь, энергия, страсть и то самое упрямое нежелание идти по чужому пути – все это по-прежнему при них.
В этом году группа официально отмечает золотой юбилей. Празднование включает мировой тур Run For Your Lives с упором на классические хиты, выход роскошного альбома-ретроспективы Iron Maiden: Infinite Dreams и документальный фильм, премьера которого в кинотеатрах намечена на 2026.
«Я не особо обращаю внимание на даты и юбилеи, – признается Стив Харрис. – Предпочитаю не оглядываться назад, а смотреть только вперед».
Учитывая, что 50 лет назад они начали с того, что наотрез отказались потакать желаниям публики, стратегия Харриса сработала идеально.
Стив Харрис признается, что не склонен к сентиментальности или глубокому самоанализу, даже когда речь заходит о самом масштабном шоу в его жизни, прошедшем в нескольких милях от места, где он вырос.
«Меня спрашивали: «Ты нервничал?». Нет, перед концертом я был абсолютно спокоен, и это казалось мне странным. Я задавал себе вопрос: «Почему я не на взводе?». Осознание пришло только на следующий день после разговоров с людьми. Я не самый эмоциональный человек, но когда меня наконец осенило, что произошло на том стадионе, по коже побежали мурашки. Атмосфера и публика – это было по-настоящему волшебно», – неохотно улыбаясь, вспоминает Стив.
Спустя несколько недель после триумфа в Лондоне мы сидим в прохладном подсобном помещении парижской арены La Défense. Стив выглядит загорелым и бодрым; он сидит подчеркнуто прямо, в отличие от той взрывной энергии, которую он демонстрирует на сцене. Сегодня MAIDEN должны отыграть второй аншлаговый концерт на площадке вместимостью 45 000 человек.
В этом плане IRON MAIDEN входят в крайне эксклюзивный клуб артистов, которые не просто достигли вершины, но и удерживают этот уровень десятилетиями. В этом списке – THE ROLLING STONES и Пол Маккартни. Можно добавить METALLICA, если немного сдвинуть временные рамки. Даже у BLACK SABBATH были долгие периоды спада в отсутствие Оззи, но MAIDEN за 50 лет практически не сбавляли оборотов.
«Некоторые группы вообще не достигают этого уровня на протяжении своей карьеры», – говорит Стив Харрис. «Я знаю фантастических музыкантов, которые долго играют в группах и до сих пор выступают по клубам и пабам. Так что я считаю себя счастливчиком из-за того, что мы вообще смогли достичь этого уровня».
Новая книга об IRON MAIDEN великолепно описывает их восхождение от задних комнат пабов в Лондоне семидесятых до арен и футбольных стадионов, на которых группа находится сейчас.
Это эпическое путешествие, но настоящее сокровище – в разделах, посвященных их становлению. На фотографиях запечатлены ранние составы MAIDEN: первый вокалист Пол Марио Дэй (к сожалению, недавно завершивший свой земной путь) и его преемник Деннис Уилкок, последний с нарисованной на лице звездой в стиле KISS и экстремальным сценическим трюком с мечом. Другие участники тоже будут знакомы исследователям истории группы: Терри Рэнс, Дэйв Салливан, Рон «Rebel» Мэтьюз, Боб Сойер, Барри «Thunderstick» Перкисс, Дуг Сэмпсон… все они прошли через ранние версии, и их имена навсегда вписаны в историю MAIDEN.
Еще более поучительными являются записи в дневнике – Стив вел его первые несколько лет. Каждая запись внесена его аккуратным почерком, обычно с указанием суммы гонорара и реакции публики. «Концерт-прослушивание в The Cart And Horses. Прошло хорошо», – гласит запись от 09 июня 1976. «Получено 5 фунтов на расходы».
Гонорары растут: 10 фунтов на следующий концерт в Cart And Horses, 15 фунтов на концерт в The Bridge House в Каннинг-Тауне. Некоторые вечера прекрасны, другие не очень. «Худший концерт – просто кошмар!» – Стив кипит от эмоций после выступления в рок-клубе Sneakies в Хаунслоу в августе 1976. Он делает записи до 1979, отмечая приходы и уходы различных участников и фиксируя 30 фунтов стерлингов, которые они получали каждый раз, когда играли в ныне легендарном Ruskin Arms.
Сегодня бас-гитарист говорит, что вел дневник для целей бухгалтерского учета, потому что «у нас не было менеджера». Но трудно не воспринимать его как исторический документ, написанный человеком, который знал, что однажды станет знаменитым.
«Нет», – настаивает он, качая головой. «Тогда мы так не считали. Ты просто думаешь: «Что будет на следующей неделе? Есть у меня выступление в субботу вечером, из-за которого я, надеюсь, пропущу свадьбу?».
В отличие от других музыкантов, чьи родители настаивали на «нормальной» работе, семья Стива его поддерживала.
«У меня никогда не было таких проблем. Не то чтобы это что-то изменило: я бы все равно делал то, что хотел, как и все в молодости».
Единственная обида от отца была из-за его волос.
«Однажды он зашел и сказал: «Тебе нужна стрижка, не так ли, парень?». Я ответил: «Нет, не нужна». Он сказал: «Хорошо», и на этом все закончилось. Больше эта тема никогда не всплывала».
Отец Стива покинул этот мир молодым, всего в 49 лет, но его мама продолжала приходить на выступления.
«Ей это очень нравилось», – говорит он. «Она перестала приходить несколько лет назад. Ей почти 90, и сейчас она редко посещает шоу», – сухо добавляет Стив.
Потребовалось четыре года упорной работы, прежде чем IRON MAIDEN наконец-то подписали контракт с EMI. Даже тогда Стив Харрис не был уверен в успехе.
«Я помню, как зашел в офис EMI и подумал: «Сможем ли мы действительно построить на этом карьеру? Заработаем ли мы на этом хоть какие-то деньги?». Потому что мы получали всего 30 фунтов в неделю или около того».
Сейчас эти опасения кажутся глупыми. Дебютный альбом Iron Maiden, увидевший свет в апреле 1980, вошел в десятку лучших в Великобритании, чего добились почти все их студийные альбомы (исключения составляют Killers [1981] и Virtual XI [1998], достигшие 12-го и 16-го мест).
«Но мы не думали: «Вот и все, мы добились успеха», – говорит он. – Мы думали: «Мы должны попытаться развить успех, чтобы нас не избавили от нас после трех альбомов».
Первые два альбома – Iron Maiden и Killers – были записаны с участием вокалиста Пола Ди’Анно. Этот харизматичный хулиган в кожаной куртке придал группе то самое грубое, панковское звучание, которое стало фундаментом для новой волны британского хэви-метала.
«Пол был обаятельным бунтарем», – вспоминает Стив о своем бывшем коллеге по группе, который недавно завершил свой земной путь. – «Пол был похож на Билли Лжеца* – он постоянно врал всем, включая нас. Его слова нельзя было воспринимать всерьез. Он был забавным, и мы любили его по-своему, даже если он был занозой в заднице».
Разрушительный образ жизни Пола и полное отсутствие амбиций привели к его увольнению Стивом Харрисом и менеджером MAIDEN Родом Смоллвудом. Его место занял Брюс Дикинсон, бывший участник группы SAMSON, которую MAIDEN поддерживали в турах ранее. Первым альбомом с участием Брюса стал легендарный The Number Of The Beast.
«Да, это был большой успех», – говорит Стив с присущей ему скромностью. «Альбом номер один, мы много гастролировали. До этого мы вкладывали все деньги обратно в группу. Наконец, у нас хватило денег, чтобы внести первоначальный взнос за дом».
Из всех альбомов IRON MAIDEN, выпущенных в классический период, Piece Of Mind [1983] долгое время был любимым альбомом Стива Харриса.
«А потом Seventh Son Of A Seventh Son [1988] на некоторое время стал нашим фаворитом», – говорит он. «Затем мы выпустили A Matter Of Life And Death [2006], тоже отличная пластинка. Но я не думаю, что мы когда-либо создавали идеальный альбом. Люди считают, что Number Of The Beast – идеальный, но на нем есть две песни, которые не так хороши, как остальные», – рубит Стив, имея в виду Invaders и Gangland. «Не все идет гладко, правда?»
Справедливости ради: большая часть Number Of The Beast довольно хороша.
«Ну да», – соглашается Харрис, позволяя себе улыбнуться. «Но даже если взять наш худший альбом – а споры на этот счет всегда ведутся – это довольно хороший стандарт».
Стив никогда не скажет прямо, какой альбом MAIDEN он считает худшим. При этом он до последнего будет отстаивать две часто критикуемые работы, записанные с фронтменом Блейзом Бэйли, когда Брюс покинул группу на четыре с половиной года: The X Factor [1995] и Virtual XI [1998].
«Я говорил это тогда и до сих пор в это верю – эти два альбома действительно сильные, мощные, и люди оценят их позже», – настаивает бас-гитарист. «И люди реально возвращаются к ним, открывают их для себя и понимают, что они хороши. В частности, альбом X Factor действительно хорош, но он мрачный. Вероятно, потому что я был в довольно мрачном состоянии из-за ухода Брюса и развода, когда все разом навалилось. Но в результате получился мощный альбом. Ты берешь негатив и превращаешь его в позитив, и эти эмоции выходят наружу – вот что можно сделать с музыкой. Музыка – мощнейшая вещь».
Приходила ли ему в голову мысль прихлопнуть MAIDEN раз и навсегда?
«Только на пару часов», – признается Стив. «Это как когда West Ham проигрывает – я дуюсь два часа, но нужно собраться с силами, отряхнуться и двигаться дальше. Это единственный способ со всем справиться».
Группа MAIDEN, безусловно, пришла в себя и отряхнулась от пыли десятилетий. В 1999 они воссоединились с Брюсом Дикинсоном и бывшим гитаристом Эдрианом Смитом, выпустив следом свой двенадцатый альбом Brave New World.
«Честно говоря, в то время я думал: «Не знаю, как это все сложится», – признается Стив насчет воссоединения. «Если бы они вернулись по неправильным причинам, это продлилось бы недолго».
Но все сложилось как нельзя лучше.
«Когда мы вшестером собираемся вместе, случается волшебство, которое невозможно описать словами. Все это очень мощно», – говорит Харрис.
Последние 25 лет карьеры IRON MAIDEN не были такими же безумными, как первые 25. Любые рок-н-ролльные разгулы остались в прошлом, не было никаких срывов или публичных ссор. Но безумие присутствовало в другом смысле.
График успеха неуклонно рос. Они всегда были величинами первой величины в Европе, но теперь и Северная Америка – континент, который порой относился к группе по принципу «ну и не очень-то хотелось», – наконец-то распробовала их по-настоящему. А в Южной Америке их статус и вовсе зашкаливает.
Но был ли момент, когда Стив чувствовал, что MAIDEN становятся ненужными? Что молодые группы справляются лучше?
«Мы не считаем себя ненужными», – парирует он. «Вы можете так думать, но мы – нет. Если мы посчитаем, что мы лишние, мы остановимся. Какой тогда смысл продолжать? Суть в том, что нам это нравится. И люди это видят. Если вы выходите на сцену и не получаете от этого удовольствия, они это сразу заметят».
Брюс Дикинсон помнит песню, которая убедила его присоединиться к IRON MAIDEN.
«Killers», – говорит он, имея в виду заглавную песню второго альбома группы. «Она напомнила мне о том, как я открыл для себя DEEP PURPLE, когда мне было 15 лет, только в обновленном варианте. В ней была та же энергия. Все было на острие, мы по-настоящему перли напролом».
Прошло 24 часа. Мы сидим в той же неприветливой комнате в глубине арены La Défense. Фронтмен одет в шапку-бини и футболку – последняя не совсем скрывает, насколько накачанным он выглядит в последнее время.
Брюс утверждает, что обычно не склонен оглядываться назад, но 50-летний юбилей группы делает это невозможным.
«Это странно», – говорит он о течении времени. «Тридцать пять, сорок лет прошло, а кажется, что это было вчера. Думаешь: «О да, это было невероятно… подождите, как давно это было?» Ты склонен сглаживать некоторые шероховатости и, возможно, не придавать им такого большого значения, как другим моментам».
Брюс продолжает объяснять, что лучшим в тех ранних днях в группе было чувство открытия.
«Первый раз, когда ты что-то делаешь в своей жизни, не всегда самый лучший, но, безусловно, самый запоминающийся», – говорит он. «Ты помнишь каждую мельчайшую деталь».
У него остались теплые воспоминания о каждом из первых пяти альбомов, которые он записал с IRON MAIDEN.
О дебютном The Number Of The Beast: «Мы знали, что наткнулись на нечто особенное. Все было сделано быстро – пять недель от начала до конца. Мы не могли поверить глазам: «Неужели мы только что сделали Run To The Hills? Черт!». А потом: «Подождите, я в Америке? Я никогда раньше не был в Америке! Обалдеть!».
Об альбоме Piece Of Mind [1983] Брюс вспоминает: «Перебравшись в Джерси посреди зимы, мы жили одним большим табором. А потом мы поехали на эти безумные Багамы. Мы тусовались, веселились, загорали и не верили, что это происходит с нами».
Когда пришло время Powerslave, план был прост.
«О, что же нам теперь делать? Давайте вернемся на Багамы! И теперь мы действительно на высоте. У нас есть платиновые альбомы. Потом мы отправляемся в тур на 13 месяцев и просто сходим с ума».
О записи Somewhere In Time, которая стала для него «творческим перерывом», Брюс рассказывает с иронией: «Я жил в Амстердаме прямо над сомнительным заведением. Напротив был ночной клуб, я заглядывал туда каждый вечер, а местные «ночные бабочки» заходили ко мне просто поболтать о жизни».
На Seventh Son Of A Seventh Son декорации снова сменились: «Внезапно мы оказываемся в Musicland Studios в Мюнхене. Здесь RAINBOW записали Rainbow Rising. Да ладно?! И в то же время я жил в маленькой комнате в Бонне, потому что пять дней в неделю занимался фехтованием, когда не пел».
Цель этого потока ностальгии в том, чтобы показать, насколько безумным, блестящим, захватывающим было быть участником IRON MAIDEN в восьмидесятых и начале девяностых.
Брюс говорит: «Все это произошло. Просто безумие».
Быть фанатом IRON MAIDEN в те времена тоже было довольно безумно. Даже в ту золотую эпоху хэви-метала MAIDEN вдохновляли страсть, которой мало кто из других групп мог сравниться. Это было похоже на поддержку футбольной команды – только той, которая выигрывала каждый матч. Забавно, что сейчас это ощущается точно так же.
Многое отличало IRON MAIDEN от их современников на протяжении долгих лет: их музыка, их амбиции, их фанаты и тот факт, что у них был величайший талисман в истории в виде нежити по имени Эдди. Но, возможно, их самым большим преимуществом всегда было упрямство, которое позволяло им полностью контролировать свою судьбу.
Как говорит Брюс Дикинсон: «Всегда существовала готовность к тому, что если ты собираешься упасть, то ты упадешь на своих собственных условиях. Мы будем делать свое дело и плевать на весь мир».
MAIDEN никогда не падали по-настоящему, но к финалу первого срока пребывания Брюса в группе они выглядели неустойчиво. Слабый альбом No Prayer For The Dying [1990] стал первым случаем, когда группа допустила хоть какую-то ошибку. К моменту выхода пластинки Fear Of The Dark [1992] вокалист уже одной ногой стоял за дверью.
«Меня не покидало ощущение, что все было слишком легко, что мы не бросали себе вызов», – вспоминает Брюс о том периоде. «Я не был несчастен. Скорее, я думал: «Не слишком ли нам комфортно?» Или нам нужно чувствовать себя некомфортно?»
Что произошло дальше, хорошо задокументировано в анналах рок-истории. Брюс ушел, чтобы начать сольную карьеру параллельно IRON MAIDEN, которая затем набрала серьезные обороты. Его заменил Блейз Бэйли на альбомах The X Factor и Virtual XI. Это были далеко не самые лучшие работы коллектива, но, безусловно, лучшие, которые они могли бы записать на тот момент – они стали жизненно важными для физического выживания группы. Но к концу десятилетия Блейз ушел, а Брюс Дикинсон вместе с Эдрианом Смитом решили вернуться в родную гавань.
В новой книге описана замечательная история о «встрече на высшем уровне», на которой обе стороны решили воссоединиться. Это произошло в офисе недалеко от Брайтонской пристани.
«Боже, это было безумно», – говорит сейчас Брюс. «Были телефонные звонки в духе шпионских игр: «Приезжай сюда в такое-то время. На тебе будет шляпа-федора, а у него в петлице будет гвоздика». Я могу только представить, каково это – пытаться собрать лидеров враждующих сверхдержав в одной комнате, но, вероятно, даже это было бы не так абсурдно».
В итоге судьбоносная встреча длилась всего пять минут. Вот как прошел этот лаконичный разговор двух титанов.
Стив Харрис: «Почему ты хочешь вернуться?»
Брюс Дикинсон: «Потому что я хочу снова играть на больших концертах, и я думаю, что мы будем великолепны».
Стив: «По рукам».
Самое лучшее было то, что, договорившись о воссоединении, участники MAIDEN решили просто пойти в паб по соседству. Они совершенно не беспокоились о том, что люди могут их увидеть, узнать и сложить два и два. «Нет, было все равно», – говорит Брюс со смехом. «Я не беспокоюсь ни о чем подобном. Род Смоллвуд же, наоборот, точно запаниковал бы».
Альбом, с которым они триумфально вернулись – Brave New World [2000] – стал одним из лучших в их карьере и ознаменовал начало новой золотой эры.
«Было настоящее чувство восторга», – подытоживает Дикинсон. «Нам нужно было доказать всем, что это величайшая рок-н-ролльная группа в мире, так что давайте выйдем и сделаем это».
И вы доказали это?
«О, черт возьми, да».
Большинство групп теряют популярность со временем. MAIDEN же стали еще популярнее. И концерт перед 80 000 человек в Восточном Лондоне спустя 50 лет после их основания тому доказательство.
Брюс говорит, что никогда особо не задумывался над тем, почему это произошло, а затем, в типичной для Брюса Дикинсона манере, начинает размышлять на эту тему.
«Я полагаю, это потому, что мы постоянно отказывались делать что-либо, что не отклонялось бы от нашей идентичности, ради пяти минут славы здесь, пяти минут славы там. Мы никогда этого не делали. И это имеет большое значение, особенно сейчас, когда людей бомбардируют нарциссизмом без таланта. Но MAIDEN никогда такими не были. Я ненавижу использовать термины, связанные с «прогрессивными» идеями, но инклюзивность была характерна для MAIDEN еще до того, как инклюзивность вообще стала чем-то важным. Музыка MAIDEN выходит за рамки культур. В этом есть чистота и честность. Всегда присутствовала определенная доля насмешек и зависти со стороны тех, кто нас осуждает: «О, это всего лишь фантазия, это всего лишь эскапизм, это всего лишь развлечение». Как будто это какое-то преступление – развлекать людей».
И тут Брюса понесло…
«Знаете что? У многих людей ужасная жизнь. Они застряли на ужасной работе, их отношения развалились, да что угодно. И MAIDEN дают им хоть какое-то утешение. Это дает им что-то, за что можно держаться. Для некоторых это спасательный круг. Но для тех, кто любит IRON MAIDEN, это действительно помогает им войти в наш мир. Да, мы поем песни о монстрах и темной стороне вещей, но мы поем воодушевляющие песни, мы поем об истории и достижениях. В наших песнях есть довольно сильная мораль – такие вещи, как верность, правда, самопожертвование и готовность бороться перед лицом угнетения. Все, чем не является Гластонбери», – добавляет он, не удержавшись от колкости.
Если вдруг было непонятно: Брюс Дикинсон не является поклонником Гластонбери. Справедливости ради следует заметить, что Гластонбери тоже не является поклонником IRON MAIDEN, учитывая тот факт, что они никогда не приглашали группу выступить.
«Конечно, не приглашали», – говорит Брюс. «И я надеюсь, что они никогда этого не сделают. Они просто не понимают такую музыку», — продолжает он. «Посмотрите на некоторых персонажей, которых они включили в Зал славы рок-н-ролла. Ваша репутация не строится на решениях каких-то там комитетов, раздающих блестящие награды, или на нелепых институтах, которые выдумали просто ради пафосной мишуры. Ваша репутация основана на том, что вы делаете, и как на это реагирует ваша аудитория. Все предельно просто».
И вот мы здесь, спустя 50 лет карьеры IRON MAIDEN, и они не показывают никаких признаков замедления.
«Однажды мы остановимся», – говорит Брюс Дикинсон. «Но мы не знаем, когда, мы не знаем, где». Он хищно ухмыляется. «И даже если бы знали, мы бы вам не сказали».
Как будто в подтверждение своего неисчерпаемого запаса энергии, вокалист планирует начать работу над своим новым сольным альбомом в январе.
«Студия занята», – говорит он. «Некоторые песни получаются очень тяжелыми».
Новый альбом MAIDEN – это совсем другое дело. Брюс осторожно обсудил эту идею со Стивом недавно.
«Я сказал: «Барабанщик неплохо справляется, не так ли? Может, нам стоит записать новый альбом?» Он ответил [издает рассеянный ворчащий звук]: «У меня пока нет времени».
«Не знаю, вот мой ответ», – говорит Стив Харрис, когда ему задают вопрос о новом альбоме. «Написание песен – это всегда вызов. Я запираюсь и погружаюсь в процесс на несколько недель. Это огромный объем работы».
Не то чтобы он боялся труда. На следующий день после того, как MAIDEN завершит этап тура Run For Your Lives, он вернется на сцену со своей другой группой, BRITISH LION, в небольшом клубе в Дувре, а затем отправится в Европу. В декабре он снова посетит свой старый родной город Стратфорд. Место проведения концерта? Паб The Cart And Horses, где почти 50 лет назад для IRON MAIDEN все и началось.
«Больше всего я горжусь тем, что мы отличная группа, выступающая вживую. Если напишут эпитафию, я хочу, чтобы там было сказано: «По-настоящему сильная концертная группа».
А Брюс Дикинсон? После почти четырех десятилетий в IRON MAIDEN чем он больше всего гордится?
«Тем, что я все еще в строю», – говорит он с улыбкой. «Мы все еще здесь, мы продолжаем это делать, и мы делаем это качественно».
* Билли Лжец – культовый персонаж британской поп-культуры, герой романа Кита Уотерхауса (1959) и знаменитого фильма (1963), аналог барона Мюнхгаузена, только в контексте рабочего класса
Понравилось интервью? Ставьте лайк и подписывайтесь на канал – впереди еще много архивных материалов и редких баек из мира рок-музыки
#IronMaiden #РокМузыка #ИсторияРока