Запах космоса: чем пахнет скафандр после выхода в открытый вакуум по словам астронавтов и космонавтов — от подгоревшего стейка и сварки до перегретого радиатора, и почему специалисты полагают, что мы чувствуем аромат взорвавшихся звезд (полициклические ароматические углеводороды).
Секретный ингредиент вакуума: о чём молчат отчёты NASA
В космосе нет воздуха. Там нечем дышать, нечем пахнуть. Но астронавты, возвращаясь с прогулки и снимая шлемы, чувствуют запах. Яркий, странный, незабываемый.
Откуда он берётся в абсолютной пустоте?
Первыми об этом рассказали астронавты программы «Аполлон». Возвращаясь в корабль после выходов в открытый космос, они снимали шлемы и ощущали стойкий аромат, который не могли забыть. «Пахнет мокрой золой», «как паленый порох» — так описывали они запах, прилипший к скафандрам.
Этот запах стал одним из секретов, о которых не пишут в учебниках.
Рассказы астронавтов о запахе космоса: жареный стейк, озон и порох
Дон Петтит (МКС): «Приятный металлический аромат, как после сварки, только слаще».
Крис Хэдфилд: «Смесь озона, жареного мяса и горячего металла». Томас Джонс: «Серный дым или порох».
Если собрать все описания, получится странный коктейль: озон после грозы, жареный стейк, щепотка пороха, капля горячего металла — и, по словам некоторых, нотка малины.
Это не кулинарный рецепт. Это запах космоса.
Почему космос пахнет металлом и сваркой? Атомарный кислород и космический ветер
Пустота не пахнет. Пахнут молекулы, осевшие на скафандре.
На высоте МКС есть следы атомарного кислорода. Он врезается в ткань, окисляет её и создаёт те самые «ароматы». Материалы скафандра под ультрафиолетом выделяют газы — процесс outgassing. Молекулы испаряются в вакуум, но при возвращении оседают обратно.
Скафандр работает как губка, впитывающая запахи космоса.
Также, специалисты находят в космосе полициклические ароматические углеводороды (ПАУ) — сложные органические молекулы, которые образуются при взрывах звёзд и на Земле пахнут как жареное мясо или дым. Возможно, мы чувствуем аромат древних сверхновых, рассеянный по Вселенной. Так что атомарный кислород и запах космоса идут рука об руку с далёкими звёздными катастрофами.
Нос в шлемофоне: почему запах не выветривается?
Во время выхода астронавт ничего не чувствует. Скафандр герметичен, воздух внутри очищен.
Запах оседает снаружи и «консервируется» в вакууме. В отсутствие воздуха молекулы просто ждут.
В шлюзе астронавт стравливает давление, снимает шлем — и скопившиеся молекулы испаряются с ткани, попадая в нос. Это как открыть банку с космосом.
Запах держится на скафандрах часами. Будто Вселенная оставила автограф.
Лаборатория на Земле: духи с запахом космоса и Eau de Space
NASA заказало парфюмеру Стивену Пирсу «аромат космоса» для тренировок. Он опросил астронавтов, изучил химию и выдал рецепт: порох, жареный бифштекс, малина и ром.
Астронавты подтвердили: «Очень похоже!»
Позже эти духи выпустили под названием Eau de Space — теперь каждый желающий может вдохнуть аромат вакуума. В 2021 году они появились в продаже и моментально стали хитом.
Основу дают атомарный кислород (металл), озон (резкость) и продукты разложения полимеров. А малина? Возможно, формальдегид — простые органические соединения, пахнущие сладко.
Космос пахнет малиной.
Вдохнуть бездну: что чувствуют астронавты в этот момент
Запах космоса — запах возвращения. Ты был в пустоте, в смертельной опасности. А теперь ты дома, в безопасности.
Крис Хэдфилд говорит: это единственное, что он хотел бы запомнить навсегда. Запах границы между Землёй и космосом.
Многие задерживаются в шлюзе, чтобы вдохнуть его подольше. Шесть часов в открытом космосе, ремонт солнечной батареи, Земля с высоты 400 км. Возвращаешься, снимаешь шлем — и в нос ударяет запах гари, металла и победы.
Ты нюхаешь космос и улыбаешься.
Между вакуумом и атмосферой: что говорит о нас этот аромат
Запах космоса — единственное, что связывает наши чувства с совершенной пустотой. Мы не можем потрогать вакуум, но можем его понюхать.
Космос пахнет. Стало быть, он не пуст. Между звёздами есть вещество, химия, связь. Мы вдыхаем следы солнечного ветра, атомарного кислорода, радиации и полициклических ароматических углеводородов, принесённых из глубин Вселенной.
Закройте глаза и представьте: жареный стейк, озон, порох, горячий металл. Где-то на орбите астронавт снимает шлем и вдыхает этот аромат. Он улыбается.
Космос пахнет домом. Странным, неземным, но домом.
Выстрел в космосе: пуля исчезнет или астронавт улетит навсегда?