Представьте себе теплый летний вечер. Заброшенный провинциальный аэродром. Компания взрослых, состоявшихся мужчин и женщин— среди которых руководитель местной автоинспекции — решают устроить себе небольшое приключение. Они садятся в самолет Ан-2, пилот заводит двигатель, и машина без разрешения диспетчеров улетает в сторону леса. «Мы на двадцать минут, туда и обратно», — говорят они оставшимся на земле. Но эти двадцать минут растянутся на долгие 11 месяцев самой масштабной поисковой операции в современной истории России…
Последнее лето
Лето на Северном Урале короткое, но невероятно красивое.
В июне здесь стоят светлые вечера, воздух пахнет нагретой хвоей и цветущими травами.
Город Серов, расположенный в Свердловской области, окружен бескрайним океаном густой, непроходимой тайги. Местные жители относятся к лесу с уважением: шаг влево с тропы — и ты в ловушке из болот и бурелома.
Но вечером 11 июня 2012 года уважение к стихии уступило место человеческой беспечности и опасному чувству вседозволенности.
На небольшой грунтовой взлетной полосе местного аэродрома стоял самолет Ан-2 — легендарный советский «кукурузник». Он был арендован для мониторинга лесных пожаров. Командиром воздушного судна был 50-летний Хатип Кашапов, опытный пилот, приехавший в Серов в командировку.
В тот праздничный вечер (накануне Дня России) на аэродроме собралась компания. Среди отдыхающих был начальник местной ГИБДД Дмитрий Ушаков, несколько его подчиненных и друзья. Настроение было приподнятым, вечер располагал к нестандартным решениям.
Полет в один конец
Около десяти часов вечера кому-то в голову пришла идея, казавшаяся тогда безобидной шалостью.
— Слушай, командир, а давай слетаем на водопады посмотрим? Или в соседнюю область на рыбалку? — предложил кто-то из компании, глядя на стоящий неподалеку Ан-2. — Погода шепчет, светло еще!
Кашапов, который по всем правилам авиации должен был категорически пресечь любые попытки посторонних проникнуть на борт, неожиданно согласился.
— Залезайте, — кивнул пилот. — Сделаем кружок над тайгой. Только быстро, минут на двадцать-тридцать, пока совсем не стемнело.
В салон самолета, рассчитанного на парашютистов и грузы, поднялись 12 пассажиров. На земле остался только сторож аэродрома и пара людей, которые не захотели лететь смотреть на водопады.
Двигатель Ан-2 чихнул, выпустил облако сизого дыма и взревел на всю округу. Пилот не связывался с диспетчерами Екатеринбурга. Он не запрашивал коридор, не сообщал о плане полета и количестве пассажиров. Это был абсолютный, чистый «левак» — полет вне закона.
Тяжелая машина разбежалась по грунтовке, оторвалась от земли, сделала разворот и растворилась в сумерках над уральским лесом. Сторож закурил, провожая самолет взглядом. Он был уверен, что через полчаса услышит гул мотора возвращающегося самолета.
Но, ни через полчаса, ни через час, ни на следующее утро Ан-2 не вернулся.
Масштабы неизвестной зоны
К утру 12 июня Серов гудел как растревоженный улей.
На борту отсутствующего самолета находились не просто случайные люди, а сотрудники полиции. Тревога была поднята на высшем уровне.
Началась поисковая операция, аналогов которой современная Россия не видела. Казалось, что найти огромный самолет, размах крыльев которого составляет 18 метров, — дело пары дней. Но уральская тайга быстро доказала, кто здесь настоящий хозяин.
В воздух были подняты десятки вертолетов и самолетов МЧС. Они методично, квадрат за квадратом, прочесывали сотни тысяч квадратных километров. На земле работали тысячи пеших спасателей, полиция, охотники, лесники и просто добровольцы. Подключили даже спутниковую съемку из космоса.
Но дни складывались в недели, а недели — в месяцы.
Следователи и спасатели столкнулись с пугающим феноменом тайги: лес работает как гигантская зеленая губка. Если самолет падает вертикально вниз между высокими вековыми кедрами и елями, деревья смыкают свои кроны над ним. С высоты в сто метров вертолетчик увидит лишь сплошной зеленый ковер. Ни дыма, ни обломков.
Почему молчал маяк?
У любого современного воздушного судна есть аварийный радиомаяк.
При жесткой посадке или ударе он должен автоматически активироваться и подать сигнал бедствия на спутник, выдавая точные координаты.
Почему же молчал маяк серовского Ан-2?
Специалисты по авиационной безопасности выдвинули две логичные версии:
Во-первых, маяк мог быть просто выключен пилотом или неисправен (учитывая, что полет был незаконным, пилот мог намеренно отключить приборы, чтобы его не засекли радары).
Во-вторых, при сильном пожаре или попадании в воду (болото) антенна маяка мгновенно уничтожается или глушится, делая его абсолютно бесполезным.
Слухи
Осень сменилась суровой уральской зимой.
Снег укрыл тайгу двухметровым слоем, похоронив все надежды найти пропавших людей до весны. В городе начали плодиться слухи. Говорили, что полицейские улетели за границу, что их похитили инопланетяне, что они нашли золотой прииск и поэтому решили скрыться. Родственники обращались к десяткам экстрасенсов, которые уверенно показывали на карте совершенно разные точки, где якобы находятся люди.
Но реальность оказалась гораздо суровее и прозаичнее любых мистических теорий.
Парадокс восьми километров
Развязка этой беспрецедентной головоломки наступила случайно.
4 мая 2013 года, спустя 11 долгих месяцев поисков, двое местных охотников отправились в Катасьминское болото. Это гиблая, затопленная местность, куда местные жители стараются не заходить.
Продираясь сквозь бурелом, охотники внезапно увидели среди деревьев кусок искореженного металла. Подойдя ближе, они замерли. В топком болоте лежал тот самый Ан-2.
Но самым шокирующим для всей страны стало не само обнаружение самолета, а его координаты.
Место происшествия находилось всего в восьми километрах от взлетно-посадочной полосы аэродрома Серова.
Тысячи людей искали самолет в соседних регионах, вертолеты сжигали тонны керосина, облетая отдаленные горы, а он находился буквально на расстоянии часа неспешной пешей прогулки от города.
Что случилось?
Официальное расследование показало: пилот нарушил правила полетов в ночное время и, возможно, находился в состоянии, не позволяющем управлять судном.
В условиях плохой видимости он потерял пространственную ориентацию над темным, сливающимся с горизонтом лесом. Пытаясь развернуться и найти аэродром, он зацепил крылом верхушку высокого дерева, и тяжелая машина рухнула в болото, не оставив экипажу ни единого шанса.
В авиации нет мелочей, а у природы нет снисхождения к статусам и должностям. Одно спонтанное решение и слепая вера в русское «авось» обернулись тяжелой историей, которая почти на год остановила жизнь города.
Тот факт, что самолет искали с вертолетов и спутников по всей стране, а он лежал всего в 8 километрах от аэродрома, не укладывается в голове. Почему опытный пилот согласился на этот ночной рейс, нарушив все мыслимые правила? Было ли это давление со стороны статусных пассажиров, или опасная привычка полагаться на «авось», которая свойственна нашему менталитету?
А вы что скажете?