Представьте: 1981 год. Мир сошел с ума. По радио пищат синтезаторы, дискотеки заполнены бездумными поп-мелодиями, а MTV только что запустили в эфир первый клип. Ветераны прогрессив-рока, строившие величественные звуковые соборы 70-х, сидят по домам и грустно смотрят на стены. Эпоха гигантов кончилась. Или нет?
В Лос-Анджелесе собирается отряд смертников. Басист Джон Уэттон, прошедший King Crimson и Roxy Music, решает: хватит быть наемником. Он обзванивает тяжелую артиллерию. Гитарист Стив Хоу (Yes) соглашается, но ставит условие: барабаны берет только Карл Палмер (Emerson, Lake & Palmer). Тот приезжает на джем — и искра проскакивает мгновенно. Клавишником становится Джефф Даунс — человек, который сочинил "Video Killed the Radio Star", песню, открывшую эру MTV.
Команда "Азия" готова к старту.
Они запираются в лондонских студиях на пять месяцев ада. Народ говорит: гитарный прог-рок мертв, его сметут синтезаторы. Но Уэттон только хмурится: "Мы сделаем звук, который сметет их к чертям".
Осенью, когда сессии почти закончены и все валятся с ног, они решают записать последнюю песню. Уэттон и Даунс набрасывают рифф, слова. Хоу включает гитару. Это спонтанно, сыро и абсолютно магически. "Как только сложились партии, мы все поняли: у нас в руках нечто особенное".
Это была "Heat of the Moment". Позже Уэттон вспоминал: "Мы ехали на машине по США, включали радио — она там. Переключались на другую станцию — снова она!"
Альбом, названный просто "Asia", вышел в марте 1982 года. И грянул гром. Пластинка ворвалась на первое место Billboard и продержалась там девять недель. Четырехкратная платина в США, 10 миллионов копий по миру. Самый продаваемый альбом года в Америке.
Критики плевались: "напыщенный ширпотреб". Но публика думала иначе. MTV крутило клипы в бешеной ротации. Билеты на стадионы сметали за часы. Успех был таким, что музыкантам пришлось срочно бежать из Британии — налоги там жрали 90% заработка.
Конечно, у такого приключения должна быть карта сокровищ. Художник Роджер Дин создал образ, ставший символом эпохи: гигантский морской змей, завороженно глядящий в хрустальный шар. Взгляд в будущее.
Это был манифест. Последний великий поход ветеранов в новый, синтетический мир. Они вторглись на вражескую территорию, разбили лагерь на вершинах чартов и девять недель удерживали знамя. И когда игла опускается на винил, рифф "Heat of the Moment" звучит как сигнал к атаке — который не устареет никогда.