Мы привыкли к любым сюрпризам. Нас просили сыграть всё, что можно вообразить: от «Рюмки водки» до «Белых роз», от «Кукушки» до злополучных «Лабутенов». Музыканты народ терпеливый.
Но один случай я не забуду никогда. Потому что в тот вечер мы столкнулись с песней… которой нет.
Был обычный корпоратив в ресторане. Второй сет, зал уже разогрелся, на танцоле толкалось человек двадцать — атмосфера тёплая, ламповая, ничего не предвещало беды. И тут к сцене подходит мужчина. Лет пятидесяти, солидный, с очень серьёзным лицом человека, который решает важные вопросы.
Он наклоняется прямо к моему микрофону и то ли просит, то ли требует:
-Ребята, сыграйте «Синюю луну над Байкалом».
Я моргнул. Мне показалось, что ослышался.
-Простите, кого?
Он повторил, уже громче, чеканя каждое слово:
- «Си-ню-ю лу-ну над Бай-ка-лом».
Мы с гитаристом переглянулись. В наших головах одновременно пронеслась вся мировая музыкальная энциклопедия. Результат был нулевой.
-А кто это поёт? — осторожно спросил я, надеясь на зацепку.
Мужчина задумался. В его глазах отразилась работа мысли.
-Ну… певец. Высокий такой. По телевизору выступал.
Я аккуратно предположил:
-Может, вы имеете в виду просто «Синюю луну»? Есть же старая...
Он досадливо отмахнулся, как от назойливой мухи.
-Да нет же! Там ещё припев такой… - и тут он запел.
Вот тут началась вакханалия. Проблема была в том, что каждый раз он пел по-разному. Слова прыгали, мелодия плыла, припев видоизменялся с каждой новой попыткой. Наш клавишник, не выдержав, нырнул в телефон и лихорадочно гуглил, но поисковик лишь недоумевал в ответ.
Песни не существовало. Совсем. Ни в одном чарте, ни в одной базе данных.
Но мужчина не сдавался. Энергии в нём было, как в атомном реакторе. Через минуту он пел уже дуэтом с половиной зала. Люди, заражённые его уверенностью, пытались подхватить и угадать мелодию. Кто-то кричал: «Может, „Синий туман“?», кто-то: «Да „Белая ночь“ же!».
Мужчина окинул всех снисходительным взглядом уставшего гения.
-Вы просто плохо знаете музыку, -резюмировал он.
И тут нас осенило. Если песни нет, её нужно придумать. Мы поймали обрывок мелодии, которую он напевал, и осторожно начали играть. Сначала робко, потом увереннее.
И случилось чудо.
Мужчина закрыл глаза. И запел. Громко, красиво, с душой. Через минуту зал взорвался аплодисментами. А ещё через две -десятки людей уже подпевали этой песне, которой не существует. Она звучала, и была прекрасна.
До сих пор не знаю, что это было: коллективная галлюцинация, портал в параллельную реальность или просто у человека был слишком хороший вечер.
Но факт остаётся фактом: мы, кажется, единственная кавер-группа в мире, которая однажды сыграла песню, рождённую вдохновением и настойчивостью одного гостя. И знаете, это был хит.