Часики тикают, говорила моя бабушка, намекая на то, что вот, дескать, внучка! Тебе уже двадцать лет, а ты все еще не замужем. Большинство моих ровесниц сформировались с неподъемной плитой на плечах: на этой плите разместились те самые «часики», оскорбительный термин «перестарок», потом — «старородящая» (это говорилось о тридцатилетних!). И если только попробуешь ответить — а я, молодец такая, замуж вышла! Детей родила! Работаю и борщи успеваю варить! То тебе все равно навтыкают: а белье постельное гладишь? Нет? Да какая ты хозяйка после этого?! Что поделаешь, «нуклеарная семья», золотая модель семейной ячейки 70-х годов прошлого столетия, подразумевала наличие папы-добытчика, мамы — чудесной хозяйки, двоих детей. Желательно — чтобы мальчик и девочка. И оба — отличники. Все отклонения от шаблона порицались. Мать-одиночка, неженатый мужчина — у них, пожалуй, должны были быть железные нервы, чтобы противостоять злобному шипению со всех сторон. Да, много воды утекло с тех пор. Шаблоны разр