– Пап, а ты правда Кащея играл? Бессмертного? – младшая дочь смотрит на Анатолия Смиранина огромными глазами, в которых горит детский восторг.
– Правда, – улыбается он. – Только он там молодой был, худой и злой. А я вроде и не злой совсем, да?
Дочь смеется, обнимает отца и убегает по своим делам. А Анатолий смотрит ей вслед и думает о том, как же хорошо, что двадцать пять лет назад он не ошибся с выбором. С выбором профессии. С выбором женщины.
Он мог бы сейчас купаться в лучах славы, сниматься в бесконечных сериалах, мелькать на обложках глянца. Вместо этого он выбрал тишину. Театр. Семью.
И ни разу не пожалел.
Династия, которой больше ста лет
Анатолий Смиранин родился в семье, где слово «актер» произносили с придыханием. Его дед, отец, бабушка – все были артистами. И что любопытно: всех мужчин в этой династии звали одинаково – Анатолиями.
Анатолий Дмитриевич – дед. Анатолий Анатольевич – отец. Анатолий Анатольевич – наш герой.
– Когда собираемся всей семьей, хоть голосом определяй, к кому обращаешься, – шутили родственники.
Но за этой шуткой – огромная история. История длиной в век.
Дед, который играл еще при царе
Анатолий Дмитриевич Смиранин родился во времена Николая II. Представляете? Еще до революции, когда Россией правил последний император.
Дед много лет служил в Тбилисском русском драматическом театре. Это была легендарная сцена, где играли лучшие актеры своего времени. А потом пришло кино.
Дед снимался в фильмах, которые сегодня называют золотым фондом. В «Человеке-амфибии» он сыграл отца Гуттиэре. В «Робинзоне Крузо» – отца самого Робинзона.
– Я деда почти не застал, – признавался Анатолий. – Но когда смотрю старые фильмы и вижу его на экране, мурашки по коже. Он был настоящим. Без фальши, без позы. Просто жил в кадре.
Отец и бабушка: театр как судьба
Отец нашего героя – Анатолий Анатольевич-старший – тоже начинал в Тбилисском русском драматическом театре. А потом перебрался в Москву. Сейчас он занимается педагогической работой, передает опыт молодому поколению.
Бабушка Елена Пирумова – отдельная история. Она с пятнадцати лет занималась в театральном кружке, которым руководил сам Георгий Товстоногов. Представляете уровень? Сам Товстоногов, великий режиссер, ставил руку юной актрисе.
– Бабушка была потрясающе красивой, – рассказывал Анатолий. – Глядя на ее фотографии, понимаешь, что такое настоящая порода. Не накрашенные губы и модные платья, а то, что внутри. Свет.
Казалось бы, родиться в такой семье – значит быть актером по определению. С молоком матери впитать любовь к сцене. Но жизнь распорядилась иначе.
Туман в голове и институт геодезии
Когда пришло время выбирать профессию, Анатолий-младший понял: он не знает, чего хочет. Совсем.
– В моей голове был сплошной туман, – вспоминал он потом. – Думал только о развлечениях, о том, как бы отдохнуть, погулять с друзьями. Никаких планов, никаких мечтаний. Пустота.
Родители, конечно, переживали. Но не давили. Решили: пусть сам разбирается.
И Анатолий поступил… в институт геодезии и картографии. Почему туда? Сам не мог объяснить. Наверное, просто надо было куда-то поступить, чтобы не болтаться без дела.
– Грызть гранит этой науки мне быстро надоело, – смеялся он. – Сидеть с линейками, высчитывать координаты, чертить карты – это оказалось не мое.
Он уже подумывал бросить учебу, но куда идти – не представлял. И тут вмешалась мама.
«Мама, я не знаю, кем быть»
– Сынок, давай так, – сказала мама. – Я знаю одного театрального педагога, хорошего. Ты просто сходи на прослушивание. Попробуй. Если не получится – значит, не судьба.
Анатолий пожал плечами: а почему бы и нет?
Он пришел, прочитал что-то, спел, станцевал (как умел). Педагог посмотрел на этого долговязого, неуверенного в себе парня и сказал:
– Приходи осенью.
Осенью Анатолий уже держал в руках студенческий билет Высшего театрального училища имени Щепкина.
– Я до сих пор благодарен маме за тот совет, – признавался актер. – И педагогу, который разглядел во мне то, чего я сам не видел.
Щепка, которая всё решила
В «Щепке» Смиранин учился с упоением. Впервые в жизни он понял, что такое настоящая работа, настоящая страсть, настоящий кайф от того, что делаешь.
– Театр затягивает, – говорил он. – Это как наркотик, только безвредный. Раз попробовал – и всё, пропал.
На курсе его любили за мягкий характер и нелюбовь к скандалам. Он не лез в первые ряды, не выяснял отношения, не доказывал, что он лучше других. Просто учился. Просто впитывал.
А потом пришло кино.
Первые роли: от Грехов отцов до Кащея
Дебютировал Смиранин в сериале «Грехи отцов». Картина была костюмная, историческая, с прекрасным актерским составом: Екатерина Климова, Дмитрий Исаев, Игорь Петренко, Татьяна Васильева, Владимир Стеклов.
– Я там был на подхвате, – скромничал Анатолий. – Маленькая роль, но для меня – огромный опыт.
Следом пришло предложение, от которого невозможно было отказаться – роль Кащея в молодости в фильме «Легенда о Кащее, или В поисках Тридесятого царства».
Картина была необычная. Авторы предложили свой взгляд на отношения Бабы-Яги и Кащея. Оказывается, в молодости колдунья была влюблена в худого и злого «старика». И была за это наказана древнеславянскими богами.
– Грим накладывали по три часа, – вспоминал актер. – Чувствовал себя мумией. Но результат стоил того. Зрители потом подходили на улице: «Вы тот самый Кащей? А мы и не узнали!»
«Две судьбы» – тот самый прорыв
2005 год. На экраны выходит второй сезон сериала Валерия Ускова и Владимира Краснопольского «Две судьбы». Анатолию Смиранину – 26 лет. И он просыпается знаменитым.
Его герой – Кирилл Слепнев. Не главный злодей, но персонаж сложный, неоднозначный. Такие роли актеры любят больше всего.
– После выхода «Двух судеб» меня узнавали на улицах, – рассказывал он. – Подходили, просили автографы, спрашивали, что будет дальше с героем. Это было удивительно.
Усков и Краснопольский – мэтры, снимавшие еще советское кино – пригласили Смиранина и в следующий свой проект, комедию «Санта Лючия». Потом были «Товарищи полицейские», «Аромат шиповника», «Расплата», «Отель».
Казалось, карьера пошла в гору и будет только расти. Но Анатолий вдруг… исчез.
Любовные треугольники и усталость
– Читаешь сценарии, а там одно и то же, – признавался актер в редком интервью. – Любовные треугольники, которые перетекают из одного сериала в другой. Измена, прощение, снова измена. Герои меняются, а схемы – нет.
Он не хотел становиться заложником штампов. Не хотел играть одно и то же из фильма в фильм.
– Это печально, – говорил он. – Приходишь на пробы, а режиссер говорит: «Сделайте лицо погрустнее, вы же страдаете». И ты понимаешь, что сейчас будешь страдать в сотый раз. А хочется чего-то нового.
В кино наступил кризис. Для многих актеров это стало катастрофой. Для Смиранина – поводом задуматься.
Почему он исчез с экранов
На самом деле он не исчез. Просто перестал сниматься в том, что ему неинтересно.
– У нас такая профессия, что радуешься каждой встрече со зрителем, – объяснял он. – И неважно, что на тебе дурацкий костюм или ты играешь эпизод. Главное – отдача из зала. А в кино этой отдачи нет. Там ты работаешь в пустоту.
Он сосредоточился на театре. И не прогадал.
Театр «Сфера» – место силы
Уже много лет Анатолий Смиранин служит в театре «Сфера», который в начале 80-х основала актриса и режиссер Екатерина Еланская.
Театр находится в самом центре Москвы, на Каретном ряду. Уютный, камерный, с особой атмосферой. Здесь нет пафоса и звездной болезни. Есть работа.
Смиранин сыграл практически во всем репертуаре. «Доктор Живаго», «Человек из СССР», «Старший сын», «Дачники» – это лишь малая часть спектаклей, где можно увидеть актера.
Недавно состоялась премьера постановки «Салон красоты, или О чем говорят женщины». Роль, конечно, мужская. Но какая!
– В театре я чувствую себя живым, – говорит Анатолий. – Каждый спектакль – как первый. Ты не знаешь, что произойдет, как зритель отреагирует, где засмеется, где заплачет. Это магия.
Жена, которая старше на три года
Алла появилась в жизни Анатолия еще в студенческие годы. Она танцевала в Театре имени Моссовета – красивая, пластичная, с удивительной грацией.
– Я увидел ее и пропал, – вспоминал актер. – Ходил за ней, как привязанный, пока не добился свидания.
Алла старше Анатолия на три года. Для кого-то это проблема, для них – нет.
– Три года – это вообще не разница, – смеется супруга. – Мы на одной волне, думаем одинаково, чувствуем одинаково. А годы – просто цифры.
Сейчас Алла работает вместе с мужем – в театре «Сфера». Они выходят на одну сцену, ездят на одни гастроли. Редкий случай, когда семья и работа не мешают, а дополняют друг друга.
25 лет назад он стал отцом
Анатолию было 23, когда Алла сказала: «У нас будет ребенок». Он растерялся, испугался, а потом понял: это счастье.
Роды пришлись на время, когда актер был в командировке на съемках. Он места себе не находил, звонил каждые полчаса, а когда узнал, что родилась дочка, бросил всё и прилетел в Москву.
– На один день всего, – рассказывал он. – Забрал их из роддома, подержал дочку на руках, посмотрел на счастливую жену – и обратно на съемки. Но этот день я запомнил на всю жизнь.
Трое детей и никаких скандалов
Сегодня у Смираниных трое детей. Старшая дочь уже взрослая, младшие еще школьники.
– Мы никогда не выставляли семью напоказ, – говорит Анатолий. – Никаких фото в соцсетях с подписями «моя любимая», никаких откровенных интервью о том, кто кому изменил или кто кого простил. Это наше. Только наше.
Их брак держится не на публичных клятвах, а на тихом, каждодневном труде. На том, что Анатолий моет посуду, когда Алла устала. На том, что Алла ждет его с ночных репетиций с горячим ужином. На том, что дети знают: папа и мама – вместе. Навсегда.
Как выглядит его семья сейчас
Алла почти не изменилась – такая же стройная, красивая, с танцевальной осанкой. Она редко дает интервью и не ведет соцсети. Говорит: «Мне достаточно того, что я вижу мужа на сцене и дома. Зачем мне виртуальная жизнь?»
Дети растут. Старшая уже задумывается о профессии, но родители не давят: выбирай сама, мы поддержим.
Младшие обожают, когда папа рассказывает про Кащея и про съемки. Они готовы слушать эти истории бесконечно.
– Папа, а ты еще будешь сниматься в кино? – спрашивают они.
Анатолий улыбается:
– Если попадется что-то интересное – почему бы и нет? Не в деньгах счастье. В том, чтобы дело нравилось.
Вместо послесловия
25 лет в браке. Трое детей. Любимая работа в театре. Никаких скандалов, никаких измен, никаких громких разводов.
В мире, где актерские союзы рассыпаются быстрее, чем заканчиваются съемки очередного сериала, семья Анатолия Смиранина – как тихая гавань. Как напоминание о том, что можно жить иначе.
Не для хайпа. Не для рейтингов. А просто – друг для друга.
И знаете, глядя на них, понимаешь: в этом и есть настоящее счастье.
Не забывайте ставить лайки и подписываться на канал. Делитесь этой историей с друзьями – пусть знают, что настоящая любовь существует.