Представьте себе 1927 год. Перуанский антрополог Хулио Тельо карабкается по предгорьям Анд. Он ищет древние захоронения, но то, что он обнаружит в этот раз, заставит учёных спорить до сих пор. В пещере на полуострове Паракас он находит сотни мумий, завёрнутых в богато украшенные ткани. Но когда он разворачивает одну из них, то отшатывается: череп мертвеца вытянут вверх, как дыня. Рядом — ещё один, с конической головой. Третий — вообще в форме сердца.
С тех пор фотографии этих черепов обошли все таблоиды мира. Уфологи до сих пор кричат: «Это инопланетяне!» Блогеры-конспирологи снимают тысячи роликов. Но правда куда интереснее и одновременно прозаичнее: люди сами придавали себе такую форму. Сознательно. Массово. И на протяжении десятков тысяч лет.
Черепа из Паракас принадлежат культуре, которая процветала на южном побережье Перу между 750 годом до н.э. и 100 годом н.э. Но они не были изобретателями моды на вытянутую голову. Как выяснили антропологи, традиция искусственной деформации черепа встречается по всему миру — от Анд до Китая и от Европы до Мезоамерики. Это один из самых древних и устойчивых телесных ритуалов человечества.
В чём тут секрет? Всё просто: младенцы рождаются с мягкими черепами. Кости черепа у новорождённого ещё не срослись — иначе он просто не пройдёт через родовые пути. Окончательно череп твердеет только к двум годам. И всё это время он пластичен, как глина. Древние люди это заметили и начали экспериментировать.
Самые ранние следы такой практики археологи нашли в пещере Шанидар в Ираке. Там, среди останков неандертальцев возрастом 45 тысяч лет, учёные обнаружили черепа со следами намеренной деформации. То есть ещё до появления человека разумного в Европе наши двоюродные братья уже меняли форму головы. Зачем? Мы не знаем. Может быть, так обозначали принадлежность к роду, а может, это был просто древний эстетический идеал.
Но вернёмся в Южную Америку. Именно там антропологи нашли самое большое разнообразие форм. Культура Чинчорро, жившая на севере Чили и юге Перу 4500 лет назад, делала вытянутые черепа с помощью досок, привязанных ко лбу и затылку. Культура Паракас, та самая из пещеры, экспериментировала вовсю: конические, клиновидные, даже сердцевидные головы. А индейцы Кальягуа, жившие в высокогорьях Перу между 1100 и 1450 годами, придавали черепам форму священного вулкана. Испанский хронист XVI века записал: они делали это в знак почтения к горе, которая считалась их прародиной. И заодно получали социальное преимущество — люди с такой головой имели право на лучшие земли.
Антрополог Мэтью Веласко, изучавший Кальягуа, предполагает: форма черепа была чем-то вроде паспорта. Посмотрел на голову — и сразу понял, свой перед тобой или чужак, знатный или простой.
В 2011 году археологи раскопали стоянку Хоутаомуга на северо-востоке Китая. Возраст захоронений — от 5 до 12 тысяч лет. Из 25 скелетов у 11 черепа были изменены. В основном их уплощали спереди и сзади, делая голову похожей на лопату. Причём деформацию находили не у всех: только в богатых могилах, с керамикой и украшениями из раковин. Значит, в Китае эта традиция тоже маркировала элиту.
Но самые известные мастера по изменению головы — майя. Вера Тислер, антрополог из Мексики, посвятила этой теме всю жизнь. Она объясняет: у майя было сразу несколько причин пеленать головы младенцам. Во-первых, считалось, что затылок — опасное место, через которое душа может сбежать. Если прижать его дощечкой и уплостить, душа останется в теле. Во-вторых, майя верили, что боги создали людей из кукурузного теста, и идеальная голова должна напоминать початок. В-третьих, по форме черепа можно было определить, к какой языковой группе принадлежит человек. Это был маркер идентичности поважнее татуировки.
Тислер говорит: «Затылочная часть считалась вредной. Они старались укоротить череп, устранить её». Когда ребёнок проходил обряд деформации и выживал, его принимали в общество как полноправного члена. Интересно, что, хотя испанцы запретили эту практику после завоевания, в некоторых отдалённых деревнях Мексики женщины до сих пор массируют головы младенцам, придавая им традиционную форму.
Теперь главный вопрос, который волнует многих: а больно ли это? И не становились ли эти люди умственно отсталыми?
Современные исследования показывают: если делать всё правильно, с использованием мягких повязок и без чрезмерного давления, ребёнок не испытывает боли. Мозг просто растёт в ту сторону, куда ему позволяют, и отлично помещается в новую форму. Никаких когнитивных нарушений не возникает. Другое дело, если перестараться — тогда могут быть проблемы. Но древние акушерки знали своё дело, поколениями оттачивая технику.
Выходит, что люди по всему миру тысячи лет добровольно меняли себе головы. И делали это не от безумия, а следуя логике своей культуры. Кому-то так было красиво, кому-то — угодно богам, кому-то — выгодно по статусу.
Когда смотришь на эти черепа в музеях — вытянутые, сплющенные, странные, — ловишь себя на мысли: а что, если через 10 тысяч лет археологи найдут наши останки и увидят черепа без единой деформации? Они решат, что мы были примитивнее? Или, наоборот, посчитают нас чудаками, которые не хотели даже голову подправить ради красоты?