Знаешь это чувство, когда ждёшь автобус, который должен прийти через 10 минут, а он всё не едет? Проходит полчаса, час, ты уже начал сомневаться, существует ли этот маршрут вообще, а диспетчер по телефону бодро рапортует: «Автобус выехал из парка, ожидайте». Примерно так сейчас выглядит эпопея с запуском миссии «Артемида II». Только вместо автобуса — самая мощная ракета в истории человечества, а вместо диспетчера — NASA с его бесконечными пресс-конференциями.
13 марта 2026 года космическое агентство снова собрало журналистов, чтобы объявить то, что все и так знали: апрель — наша новая надежда. Конкретно — 1 апреля, 18:24 по восточному времени. Дата символическая, ничего не скажешь. Если, конечно, к тому моменту снова что-нибудь не пойдёт не так. А пойти может всё, что угодно. Потому что история «Артемиды II» — это бесконечный сериал, где каждая серия заканчивается клиффхэнгером «а не полетит ли оно вообще?».
Самое интересное на этой пресс-конференции произошло в самом начале. Джон Ханикатт, председатель группы управления миссией, и Лори Глейз, исполняющая обязанности заместителя администратора, дружно ушли от ответа на простой вопрос: какова вероятность того, что экипаж не вернётся домой?
Раньше, во времена шаттлов, NASA такие цифры публиковало. Перед беспилотной «Артемидой I» в 2022 году вероятность потери корабля «Орион» оценивали как 1 к 125. Но сейчас, когда на борту будут живые люди, цифры вдруг стали «непонятными» и «основанными на догадках».
Ханикатт честно признался: данных для расчёта просто нет. Ракета SLS летала всего один раз в жизни. Это как оценивать надёжность автомобиля, который только что выехал из гаража и проехал вокруг квартала. «Вероятность того, что миссия пройдёт именно так, как мы хотим, не равна 1 из 50, но и не равна 1 из 2, как это было во время первого полёта», — философски заметил он. То есть где-то посередине, но где именно — тайна, покрытая мраком.
Глейз добавила, что называть конкретную цифру они не будут. Потому что «в подготовку вложены невероятные усилия тысяч людей». Тысячи людей, кстати, наверное, очень хотели бы знать, насколько велик риск, что их работа отправится в космос и не вернётся. Но не судьба,.....
Астронавты Рид Уайзман, Виктор Гловер, Кристина Кох и канадец Джереми Хансен подключились к обсуждению виртуально из Хьюстона. Они слушали, как начальство обсуждает судьбу теплового экрана — той самой штуки, которая должна защитить их капсулу от температуры в 2800 градусов при входе в атмосферу.
После полёта «Артемиды I» в 2022 году выяснилось, что экран вернулся с дырами и трещинами. Не развалился, но выглядел так, будто его грызли собаки. Почти полтора года NASA разбиралось, что пошло не так. В итоге решили: виновата траектория. В этот раз «Орион» будет входить в атмосферу по-другому, и всё будет хорошо.
Критики говорят, что этого недостаточно. Что нужно менять сам экран, а не траекторию. Но NASA стоит на своём: «У нас есть внутренний консенсус, что экран безопасен». Звучит обнадёживающе, правда? Особенно если ты тот самый астронавт, которому предстоит сидеть внутри.
Отдельная песня — ракета-носитель. Напомню хронику событий:
· Сначала были утечки водорода. Водород — самый мелкий элемент во Вселенной, он умудряется просачиваться даже через тефлоновые прокладки. Долго и упорно NASA меняло уплотнения, надеясь, что в этот раз повезёт.
· Потом, когда с водородом вроде разобрались, случилась новая напасть — перестал поступать гелий в верхнюю ступень. Гелий нужен для продувки баков и создания давления. Без него ракета — просто груда металла.
Из-за гелия пришлось откатить ракету со стартовой площадки обратно в сборочный корпус, который находится в 6 километрах. Эта медленная прогулка занимает 10–12 часов и сама по себе может создать новые проблемы. В NASA раньше признавались: процесс выкатывания вызывает нагрузки, которые могут повредить уплотнения. То есть, решая проблему с гелием, они рискуют разбудить демона водородных утечек заново.
19 марта ракету снова повезут на старт. К тому моменту инженеры обещают, что всё будет чисто. Засор в кабеле, соединяющем ракету с наземным оборудованием, устранили. Гелий побежит как надо. Ну, или не побежит.....
NASA приняло волевое решение: больше никаких «мокрых репетиций» с полной заправкой. Последняя такая репетиция в конце февраля прошла успешно, но сразу после неё выявили проблему с гелием. Теперь агентство считает, что готово лететь без дополнительных проверок.
Одна из причин — щадение топливных баков. Каждый цикл заправки сокращает их ресурс. Вторая — банальная нехватка времени. Чтобы уложиться в апрельское окно, нужно выкатить ракету на старт и готовить её к пуску без лишних тестов.
«Мы не хотим упускать ни одного дня в рамках нашего апрельского стартового периода для генеральной репетиции», — заявила Глейз. Прозвучало это почти как «мы забиваем на проверки, лишь бы успеть».
Несмотря на все проблемы, проверка готовности к полёту (Flight Readiness Review) прошла единогласно. Два дня эксперты задавали вопросы, спорили, сомневались. В эпоху шаттлов такие встречи могли длиться по двое суток и сопровождаться «иногда ожесточёнными дебатами». Сейчас, по словам Ханикатта, тихо посидели, дали всем высказаться, и никто не выступил против.
Это либо признак того, что проблемы действительно решены, либо признак того, что начальство уже устало ждать и готово рискнуть. История учит, что в космонавтике второе обычно заканчивается плохо. Но будем надеяться на первое.
Вместо эпилога
Итак, 1 апреля 2026 года. Четыре астронавта сядут в капсулу, ракета взревет, и они отправятся в 10-дневное путешествие вокруг Луны. Если, конечно, за две недели до старта снова не вылезет какая-нибудь проблема. С водородом, с гелием, с погодой, с фазой Луны, с миграцией лосося — да с чем угодно.
NASA проделало колоссальную работу. Тысячи людей годами вкалывали, чтобы этот полёт состоялся. Но каждый раз, когда кажется, что финишная прямая уже видна, возникает новый подводный камень. Или, в данном случае, новая утечка.
Хочется верить, что 1 апреля мы наконец увидим старт. И что он не станет первоапрельской шуткой.
А ты как думаешь, успеют они запустить «Артемиду II» в апреле или опять перенесут? И если перенесут, то на сколько? Думай. И подписывайся, чтобы не пропустить продолжение этого бесконечного сериала. А если хочешь поддержать канал — донаты пригодятся, пойдут на закупку тефлоновых прокладок и баллонов с гелием для нашей редакции (шутка, но мало ли).