Зимнее утро в Подмосковье, пять часов, за окном темнота, тишина, и только маленькая женщина ростом, по её собственному выражению, «чуть выше мопса» натягивает брюки потеплее и выходит во двор, чтобы выгулять своих собак. Через двенадцать часов она допишет тридцатую рукописную страницу нового детектива, успеет поправить набранный текст предыдущей книги, созвониться с дочерью, отказаться от завтрака, обеда и ужина, а заодно обсудить с редактором, почему она всё ещё не отдала рукопись. Это обычный день Дарьи Донцовой, самой издаваемой писательницы России, автора более двухсот сорока детективных романов, чей суммарный тираж перевалил за двести миллионов экземпляров.
ПОДЪЁМ В ПЯТЬ УТРА, БЕНГАЛЫ И КОНТРАСТНЫЙ ДУШ
Распорядок дня у Донцовой устроен так, что любой военный позавидовал бы. Подъём ровно в пять. Сначала на улицу, с мопсами. Потом кормёжка собак, уборка лотков бенгальских котов, кормёжка котов. Помощница, которая работает с писательницей почти тридцать лет, приходит только к девяти.
– У неё давление стало подскакивать, – объясняет Донцова. – Пускай приходит лучше в девять-десять и немножечко выспится.
До прихода помощницы писательница справляется одна. После хозяйственных дел, утреннее молитвенное правило, канон. Потом контрастный душ. И вот, наконец, рукопись.
Да, рукопись. Донцова пишет от руки. Не на компьютере, не на планшете, а ручкой по бумаге, тридцать страниц в день. Работает примерно до половины четвёртого. Обедов в привычном понимании нет: бульон и чай, на этом всё. Чувства голода Дарья Аркадьевна, по её словам, лишена с детства, и за это она благодарна няне-немке по имени Гертруда Феликсовна, которая воспитывала маленькую Агриппину Васильеву, будущую Дарью Донцову.
НЕМЕЦКОЕ ВОСПИТАНИЕ И КОНФЕТЫ В КОЛГОТКАХ
Гертруда Феликсовна вбила в голову своей воспитанницы два правила, определивших всю её жизнь.
Первое: хорошо воспитанные девочки в гостях не едят, это неприлично.
Второе: хорошо воспитанные девочки вообще много не едят, они питаются образованием. Звучит как анекдот, но для Донцовой это была ежедневная реальность. Не сделала уроки, лишат конфет. Не закончила то, что начала, последствия будут. Порядок есть порядок.
– Она вбила мне в голову порядок, – вспоминает писательница. – Я ей всю жизнь за это благодарна. Проблем с весом у меня не было никогда. Проблемы с ростом, поскольку я чуть выше мопса, присутствовали всегда. Я не могу достать банку откуда-то сверху в магазине, я прыгаю. Это какой-то ужас.
Впрочем, один маленький порок у неё всё-таки есть, и связан он именно с едой. Дочь Маша, работа которой предполагает заграничные командировки, привозит матери шоколадные конфеты. Донцова признаётся, что не сластёна и вообще равнодушна к еде, но конфеты от Маши, это святое. Их она ни за что не отдаст домашним.
– Я их зарываю у себя в шкафчик, где лежат упаковочки с новыми колготочками. Прикрою, закрою, всё закамуфлирую, и потом таскаю оттуда по конфетке.
История с тайником выплыла наружу во время одного из интервью, и Донцова только вздохнула:
– Ну вот, рассказала. Надо будет менять место.
Не менее комична история с кусочком белой рыбки. Как-то раз Донцова оказалась на долгом и утомительном мероприятии. Уроки Гертруды Феликсовны не позволяли ей притронуться к угощению на людях. Но дома, на подоконнике, за цветочным горшком, был спрятан в бумажке заветный кусочек рыбы из холодильника. Она предвкушала: приеду, отодвину горшок, и вот оно, моё маленькое счастье.
Вернулась за полночь. Отодвинула горшок, рыбки нет. Отодвинула следующий, подоконник длинный, снова нет. Заглянула в холодильник, пусто. Утром пришла помощница.
– Слушай, а вот я тут оставила в бумажке маленький кусочек рыбки. Ты куда его дела?
– Котам скормила.
– Зачем?!
– Ну вы же выбросили из холодильника-то её.
– Я её спрятала!
Этот эпизод, в котором есть и драма, и абсурд, и типично донцовская интонация, мог бы стать завязкой одного из её иронических детективов. Только вместо убийства, пропажа рыбы. Вместо следствия, допрос помощницы. А в финале вместо суда, осознание, что виноваты коты.
КАК ТЕЛЕВИЗОР, КОТОРЫЙ ПОКАЗЫВАЕТ ФЕЛЛИНИ
Вопрос о вдохновении журналисты задают Донцовой постоянно, и она каждый раз отвечает цитатой из Пушкина: «Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать.» А потом предлагает собственное объяснение, неожиданное и очень точное.
– Вот есть телевизор, он показывает фильм Феллини. Кто гениальный, телевизор или Феллини? Феллини. Вот я телевизор. Я куда-то втыкаюсь, не пойму откуда, сижу тихо и записываю.
Это состояние, своего рода творческий транс, она называет «втыком». Когда он наступает, она просто пишет, страницу за страницей, не останавливаясь. Может написать и больше тридцати страниц, но научилась себя останавливать: есть и другие дела, а рукопись никуда не денется.
Раньше, в первые годы писательства, Донцова боялась, что этот канал однажды закроется. Что её «выключат», и всё. Теперь страх ушёл. Но одна особенность осталась: если текст утрачен, воспроизвести его дословно невозможно.
Однажды один из мопсов сжевал около десяти страниц рукописи. Донцова села переписывать, но получилось совсем другое. Не только утраченные страницы вышли иначе, но и вся книга пошла в другую сторону.
Она, кстати, никогда не знает заранее, чем закончится роман. Это не кокетство и не литературный приём, а реальность её творческого процесса. Финал открывается ей одновременно с читателем.
– Мне самой интересно, – говорит она. – А это, вообще-то, огромное счастье. Писательство, это правда счастье.
НАБОРЩИЦА, ДВЕ ПРАВКИ И ЗВОНОК РЕДАКТОРА
После того как тридцать рукописных страниц готовы, начинается второй этап. Рукопись отправляется наборщице, та набирает текст, присылает обратно. Донцова делает первую правку, возвращает. Наборщица вносит исправления и присылает снова. Донцова берётся за вторую правку. На этом этапе раздаётся звонок редактора.
– Отдай рукопись! Уже нечего там править!
Эта сцена повторяется из книги в книгу. Учитывая, что Донцова написала больше двухсот сорока романов, можно предположить, что редактор произнёс эту фразу не одну сотню раз.
СОБАКА ЗА ТРИ РУБЛЯ, СЛЕПОЙ ЩЕНОК У ПРУДА И ПРОРОЧЕСТВО ЦЫГАНКИ
Собаки в семье Донцовой были задолго до её рождения. Отец, писатель Аркадий Васильев, и мать, режиссёр Москонцерта Тамара Новацкая, держали собак разных пород. Но самые яркие собачьи истории произошли в Переделкино, на родительской даче.
Когда маленькой Агриппине было лет одиннадцать-двенадцать, в окно дачи постучала незнакомая женщина.
– Писатель, у меня есть собака, собака очень дорогая. Дай мне три рубля, и это будет твоя собака.
Аркадий Васильев посмотрел на странную женщину, пожалел её и собаку, вынул три рубля и протянул через окно. Через то же окно получил пса. Назвали Диком. Порода, по выражению Донцовой, «якобы овчарка», где-то в глубине родословной, может быть, и промелькнула овчарка, но внешне он был далёк от стандарта.
Вторая история, уже из взрослой жизни, когда Донцова с маленьким Аркашей в Переделкино зачем-то спустилась к пруду. Зачем, она и сама не знает. Там лежал крошечный слепой щенок, ещё новорождённый. Кто-то, вероятно, понёс топить, а один выбрался. Они подобрали его, положили в шапку и увезли домой на электричке. Назвали Снапиком, по имени героя книжки, которую Аркаша тогда как раз читал.
И вот в той самой электричке к Донцовой подошла цыганка. Писательница к тому моменту немного знала цыганский: когда-то в молодости, по бедности сдавая серебряные ложки в ломбард, она простояла в очереди рядом с молодой цыганкой и подружилась с ней. Та научила её нескольким словам. Донцова сказала подошедшей цыганке по-цыгански: денег нет, уходи. Но женщина не ушла. Она посмотрела на щенка в шапке и произнесла:
– Мне не нужны твои деньги. Хочу только сказать: не бросай никогда эту собаку. Ты взяла своё счастье.
Через месяц Агриппина Васильева познакомилась с Александром Ивановичем Донцовым, доктором психологических наук, профессором МГУ. Брак они заключили в 1983 году и прожили вместе сорок лет, до его кончины в марте 2023-го.
ОБЕЗЬЯНКА НА ЧЕТЫРЁХ ЛАПКАХ
А мопсы ворвались в жизнь Донцовой более тридцати лет назад. Придя в гости к подруге, она увидела нечто непонятное: по квартире на четырёх лапках бегало существо, похожее на маленькую обезьянку.
– У тебя обезьянка?
– Собака. Порода мопс.
Донцова захотела такую собаку, по её словам, «смертельно». Дочь Маша тоже. А потом случилось нечто из ряда вон выходящее. На день рождения Маше подарили сто долларов, по тем временам, целое состояние. Девятилетний ребёнок пропал из дома на целый день. Семья перепугалась. К вечеру Маша приехала и достала из шерстяной шапочки крошечного щенка мопса, которому не исполнилось и месяца.
Выяснилось, что Маша через программу ICQ, это были первые дни интернета, нашла заводчицу на краю Москвы, поехала туда одна и за сто долларов купила то, что Донцова называет «эмбрионом». Думали, щенок не выживет. Но выжил и превратился в легендарную собаку Мулю. С тех пор мопсы из дома Донцовых не уходили.
Писательница не раз говорила, что считает одним из своих главных дел возвращение мопса в Россию как популярной породы. По её словам, в двадцатые годы прошлого века в Советском Союзе разведение ряда пород было объявлено мещанством. Под запрет попали вещи, символизировавшие «буржуазный уклад»: слоники на комоде, абажуры, а заодно и мопсы. Логика была простой: советская собака должна работать, лаять, сидеть на цепи. А мопс, что? Его обнял, лёг рядом, и всё.
– Это мещанство. Конечно, это гадость! – воспроизводит Донцова советскую аргументацию, и зал хохочет.
ПОРВАННЫЕ КОЛГОТКИ ЛАРИСЫ УДОВИЧЕНКО
Отдельная страница биографии Донцовой, экранизации. Сериал «Даша Васильева. Любительница частного сыска» на телеканале СТС, где главную роль сыграла Лариса Удовиченко, вышел в 2003 году и стал для писательницы событием почти мистическим. Она не верила, что экранизация возможна, а уж то, что Дашу Васильеву сыграет Удовиченко, казалось чем-то нереальным.
Перед началом съёмок Удовиченко должна была приехать к Донцовой домой для промо-фотосессии с мопсами. Писательница нервничала. Удовиченко пришла в тонких хороших колготках и элегантном пальто. Мопсы и кот, которые, по определению Донцовой, «безрассудно любят всё человечество», кинулись к гостье и прошлись когтями по её колготкам. Донцова замерла в ужасе, ожидая скандала.
Но Удовиченко села прямо на пол, обняла всех собак, кот залез ей на плечо, и актриса стала целовать каждую морду, приговаривая:
– Солнышки!
В эту секунду Донцова поняла: перед ней настоящая Даша Васильева. Не персонаж, а живой человек, который ведёт себя ровно так, как вела бы героиня книги. С тех пор они подружились.
Работа над сценариями далась Донцовой нелегко. В книге, говорит она, можно семь страниц описывать одну чашку, и это будет интересно. В сценарии чашка мелькнула, и всё, действие идёт дальше.
СОВА-ДЕТЕКТИВ И БАНКА С ВАРЕНЬЕМ
Ещё труднее оказалось с мультфильмами. Студия «Союзмультфильм» предложила Донцовой написать детский детективный сериал, который получил название «Тайны Медовой долины». Главные герои, мудрая сова Софи и её помощник бельчонок Чинк, были придуманы на студии, но сценарии поручили писательнице.
Донцова написала первые серии за один день. Студия прочитала и вежливо сообщила:
– Очень хорошая детская книжка. Но это не сценарий мультфильма.
Тогда к ней приставили трёх специалистов. Они объяснили главное правило анимационного письма: в мультфильме ключевое, мимика. Нельзя писать «медведь сказал», нужно «медведь нахмурился и произнёс». Нужно прописать каждое движение, каждый жест, каждую гримасу, потому что аниматор будет рисовать ровно то, что написано.
– Раза два получалось плохо, но они в меня поверили. Я очень благодарна «Союзмультфильму», они всей душой научили меня писать сценарии.
Преступления в мультфильме, разумеется, соответствуют возрасту зрителей. У ежихи пропала банка с вареньем. Медвежонок клянётся, что не брал. Сова Софи расследует. Выясняется, что ежиха сама эту банку куда-то задевала. Всё как в жизни, только вместо людей, звери, а вместо трагедии, варенье.
СОВХОЗ-ГИГАНТ: ДЕТИ, ВНУКИ И СУББОТНЯЯ СЛУЖБА
Семья Донцовой огромна и устроена по принципу, который она сама шутливо называет «совхоз-гигант». Сын Аркадий родился в 1972 году, от первого брака. Его имя, в память об отце писательницы, Аркадии Васильеве, который умер за полтора месяца до рождения внука. Дочь Мария родилась в 1986 году, в браке с Александром Ивановичем Донцовым. А Дмитрий, сын Александра Ивановича от предыдущего брака, стал для Донцовой таким же родным, как Аркаша для Александра Ивановича.
– Получилось, что я мама всем, а он папа всем, – просто говорит она.
Александр Иванович Донцов, доктор психологических наук, профессор, в своё время возглавлявший факультет психологии МГУ, был рядом с ней сорок лет. Он поддержал жену, когда она тяжело заболела. Он ни разу не усомнился в ней, когда она начала писать. Он ушёл из жизни в марте 2023 года после продолжительной болезни.
Семья православная, воцерковлённая. Аркадий служит алтарником, помогает в храме. Он с семьёй купил дом рядом с церковью, живёт в девяти минутах езды от матери. По субботам заезжает за ней, и они вместе едут на всенощное бдение. Маша живёт в Москве, но звонит маме несколько раз за день. Дима с женой Ритой в Одинцово, тоже рядом.
Внуки Донцовой, отдельная гордость. Миша, сын Маши, по словам бабушки, «космический ребёнок»: сам научился читать чуть ли не в пять лет, явный математик, в шесть лет задавал вопросы, на которые не всякий взрослый найдёт ответ. Тамара (дома зовут Татой) всерьёз занимается художественной гимнастикой, побеждает на соревнованиях, пришла к этому сама, никто не заставлял. Младший Саша, сын Аркаши, пока маленький.
Детей в семье воспитывают без крика, но с твёрдыми правилами. Есть вещи, которые делать нельзя, и вещи, которые делать не следует. Миша, например, не станет смотреть телевизор, пока не закончит все задания для школы. Никто его не принуждает, это его собственное решение.
– Откуда у них это чувство ответственности, я не понимаю, – говорит Донцова. – Это странно, на мой взгляд. Но тем не менее оно есть.
А если возникла проблема, которую ребёнок не хочет рассказывать родителям, всегда можно подойти к бабушке.
– Бабушка не сдаст, но поможет.
КНИГИ БОЛЬНИЦАМ
Благотворительность для Донцовой не дополнительное занятие, а часть ежедневного расписания, такая же обязательная, как тридцать страниц и молитвенное правило. Она является послом международной благотворительной программы «Вместе против рака груди», много лет ведёт на телеканале «Спас» проект «Я очень хочу жить», помогает Марфо-Мариинской обители милосердия в Москве.
Но отдельный предмет её гордости, проект «Книги больницам». Донцова рассказала, что, обойдя крупные московские клиники, с удивлением обнаружила: библиотек нет ни в одной. На момент интервью книги были переданы в одиннадцать медицинских центров и больниц, в том числе в Московский клинический научный центр имени Логинова, в Национальный медицинский исследовательский центр онкологии имени Герцена и в госпиталь Бурденко.
Причём книги предназначены не только для пациентов. Логинов центр является ещё и учебной базой, а профессиональная медицинская литература стоит дорого, по три-четыре тысячи за том. Молодой врач, начинающий карьеру, часто не может позволить себе такие расходы.
– Молодой врач за четыре тысячи профессиональную книжку не купит, – говорит Донцова. – Он финансово на это не способен. А теперь эти книги стоят в учебном центре, и любой может их читать.
ТРИДЦАТЬ СТРАНИЦ КАК ФИЛОСОФИЯ
Если попытаться описать Дарью Донцову одной фразой, то, пожалуй, лучше всего подойдёт та, которую она произнесла сама, почти между делом, не придавая ей особого значения:
– Чем меньше рефлексии в голове, тем больше жизнелюбия.
Она не рефлексирует. Она встаёт в пять, выгуливает мопсов, кормит бенгалов, молится, принимает контрастный душ и садится писать. Тридцать страниц. Каждый день. Уже больше двадцати пяти лет. Потом редактура, потом благотворительность, потом семья, потом снова утро, снова пять часов, снова мопсы.
А конфеты от Маши по-прежнему лежат в шкафу за колготками. Если, конечно, кто-нибудь не нашёл тайник.
__________________________
Если вы читаете мои статьи на других площадках – спасибо вам большое!
Приглашаю вас заглянуть и на мой канал «Билет в СССР» в Дзене. Здесь выходят новые материалы, можно подписаться, написать комментарий, поделиться своими воспоминаниями и просто быть ближе к нашему теплому кругу читателей.
Буду рада каждому. Заходите, как к старым знакомым 😊
Дорогие читатели, любимые подписчики и уважаемые гости канала. Благодарю вас за внимание. Желаю счастья, мирного неба над головой, любви близких, долгих здоровых лет жизни. С уважением к вам.