Представь как будто ты проснулся, а руки уже что-то делают. Левая рисует круг мелом на полу, правая варит кофе прямо в воздухе, без турки. Губы шепчут слова, которых ты никогда не знал, но язык выкручивается так, будто знал всегда. На столе лежат четыре предмета: палка, чаша, монета и меч. Они смотрят на тебя. Не ты на них — они на тебя. Палка говорит: «Ты уже начал». Чаша добавляет: «Ты не знал, но уже хотел». Монета шепчет: «Плати собой». Меч смеётся: «Остальное приложится». Ты встаёшь — и потолок трескается от твоего движения. Не от силы, нет. От намерения. Ты выходишь на улицу, и все прохожие — это ты, но в разных вариантах, в разное время и при разной погоде. Один ты несёт клетку с говорящей идеей. Второй ты спорит с мухой о природе иллюзии. Третий ты исчезает, потому что слишком всё понял. Ты щёлкаешь пальцами — и из ничего появляется лестница.
Поднимаешься — и каждая ступень озвучивает твои мысли чуть раньше, чем ты их подумаешь. Ты добираешься до крыши, а там сидит кот, играет