Мое знакомство с армией началось не с казармы, а с паспортного стола. В двадцать лет, когда пришло время менять документ, я впервые столкнулся с этим словом в контексте своей жизни. Был прохладный декабрьский день, настроение было отличное. Придя в паспортный стол, я задал, как мне казалось, простой вопрос: – Здесь можно поменять паспорт? – А что с ним? – уточнили у меня. – Исполнилось двадцать, пора менять. – Понятно, – ответил сотрудник. – Ваш паспорт и военный билет, пожалуйста. – Военного билета нет. – Хорошо, тогда прописной. – И приписной нет. – Как так? Вам же двадцать, вы уже два года должны были отслужить! – Меня военкомат не вызывал. – Не может быть! Может, скрывались или жили не по прописке? – Нет, жил там, где и прописан. Сотрудник явно озадачен. Он заерзал на стуле и, словно выиграв миллион, с широкой улыбкой начал набирать номер военкома. По его лицу было видно, что он рад этой новости не меньше, чем я – возможности сменить паспорт. После очень тёплой и дружеской беседы