Я плачу себе 500 рублей в час. Каждый вечер. Добровольно.
Мой час стоит 5 000 рублей. Но каждый вечер я сажусь писать пост и превращаюсь в менеджера по соцсетям, работающего за еду. Я инженер, который днём проектирует высоконагруженные системы на Go, а после 19:00 переставляет абзацы в Телеграме.
Так я делал несколько месяцев подряд. И считал это правильным.
***
Есть такое слово - "аутентичность". Инфобизнес продал его нам очень выгодно.
Логика простая: если ты сам не написал текст - значит, он ненастоящий. Если за тебя пишет машина - значит, ты обманываешь читателей. Если делегируешь упаковку - теряешь голос.
Я верил в это достаточно долго, чтобы это стало дорого стоить.
Посчитайте сами. Три поста в неделю. По два часа на каждый. Стоимость вашего часа - возьмите любую цифру, которую вы называете клиентам. Умножьте. Это и есть цена вашей аутентичности в рублях за месяц.
У меня получилось некрасиво.
***
В октябре я заплатил 64 000 рублей за писательский челлендж.
Не для того, чтобы найти свой голос. Не для того, чтобы научиться писать живее. Я пошёл туда с конкретной инженерной задачей: разобрать процесс на атомы, понять из чего он состоит, оцифровать — и скормить нейросети.
Мне нужен был датасет моей собственной боли.
Звучит холодно. Но я инженер, и для меня это единственный честный способ думать о творческих процессах. Крючок - это паттерн. Ритм текста - математика. "Душа в тексте" - статистически предсказуемый набор решений, которые машина вычисляет за минуты, если у неё есть достаточно примеров вашего стиля.
Это не значит, что мысли не важны. Это значит ровно обратное.
***
Пока я проходил челлендж, произошло кое-что неловкое.
Я строю AI-продюсера - продукт, который должен навсегда убить рутину упаковки контента. Unmutify. И параллельно каждый вечер сижу и вручную переставляю слова, как школьник на сочинении.
Сапожник без сапог - это не метафора. Это диагноз.
В какой-то момент я поймал себя на этом и просто засмеялся. Потому что стало очевидно: я не делал это из честности. Я делал это из привычки и из страха показаться тем, кто срезает углы.
Страх оказался дороже здравого смысла.
***
Контент-маркетологи назовут этот текст ересью.
"Голос нельзя делегировать" - говорят они. И это звучит красиво. Как будто в каждом нажатии клавиши живёт что-то неповторимое, что машина не сможет воспроизвести.
Но я слышу в этой фразе кое-что другое.
Архитекторы не рисуют каждый чертёж сами. Режиссёры не держат камеру на каждой сцене. Хирурги не делают каждый шов лично. Почему автор обязан нажимать каждую клавишу?
"Голос нельзя делегировать" — это не истина. Это резюме человека, которому есть что терять. Это индустрия, которая продаёт курсы по инфостилю и заинтересована в том, чтобы вы верили: без страданий над абзацами текст ненастоящий.
Нейросети не убьют авторов. Они уже убивают средний класс авторов — тех, кто годами продавал форму вместо сути. Форма теперь стоит ноль. Суть - всё ещё дорого.
***
Смыслы - вот настоящая работа.
Придумать угол. Найти историю. Сформулировать мысль, с которой половина не согласится. Это то, что машина не придумает за вас - пока у неё нет вашего опыта, вашей боли, вашего наблюдения.
Упаковка этих смыслов, адаптация под платформу, выбор заголовка — это тупая рутина. Дорогая, если делать руками. Дешёвая, если отдать машине.
Я несколько месяцев платил за рутину по ставке стратега.
***
Жена спрашивает, когда я начну вести канал по-настоящему.
Я отвечаю: уже веду. Просто это делаю не я.
Она не уверена, что это нормально. Я не уверен, что её сомнение - про честность. Мне кажется, оно про привычку. Мы привыкли считать, что ценность создаётся через усилие. Что если не больно - значит, не настоящее.
Но мои мысли в этих текстах — настоящие. Мой опыт - настоящий. Моя позиция - настоящая.
Упаковка - это просто упаковка.
***
А вы считали, сколько стоит ваша вера в ручной копирайтинг? Напишите в комментариях - интересно сравнить цифры.