В 1950 году в Смоленской области объявилась девочка лет восьми. Это произошло поздней осенью. Она плакала и была напугана. Звала папу, но его, очевидно, рядом не оказалось. Когда к ней подошли жители деревни, на дороге которой стояла малышка, то поинтересовались у девочки, кто она и откуда. Местных-то детишек все знали.
– Настя. Потерялась. Папа был рядом, а потом я оказалась тут. А его нет нигде.
Бедняжка снова заплакала. Одна из женщин подошла к ней и, попытавшись успокоить, обняла малышку. Её старались утешить, а один из юношей побежал к председателю колхоза, чтобы рассказать о случившемся. Ситуация необычная, но поправимая. Настеньку отвели к нему. С ней осталась на приёме у председателя и женщина, которую всю дорогу девочка держала за руку.
– Откуда же ты, Настя?
– Родилась в Санкт-Петербурге.
– Ленинграде?
– Санкт-Петербурге.
– Он раньше так назывался, а сейчас Ленинград.
– Родители говорили – Санкт-Петербург.
– А кто твои родители? Почему ты тут оказалась одна?
– Мамы не стало давно. А папа – машинист поезда в метро.
– Метро? Слышал. Это как электричка, только под землёй?
– Да.
– А разве в Ленинграде оно есть? Слышал, в Москве построили.
– В Санкт-Петербурге есть.
Разговор продолжался и дальше, и чем больше они общались, тем всё страннее выглядела девочка в глазах окружающих. Оказалось, что Настя считает, что на дворе начало 21 века, а не 1950 год. Она рассказывала о некоторых событиях, которые якобы произошли десятки лет назад. Например, о прекращении существования СССР, полётах в космос, цветных телевизорах и мобильных телефонах. Девочка заявляла, что родилась в 2001 году и на дворе конец 2009 года. Малышка также назвала свою фамилию.
Председатель колхоза передал сведения в райцентр, затем их распространили далее и в итоге стали искать людей в Ленинграде с такой фамилией. Потому что машиниста метро в городе быть не могло. Метрополитен откроют только спустя 5 лет. Настя же пока ожидала, когда найдут папу, жила у той самой женщины, которая всё время беседы держала её маленькую ручку в своих ладонях.
Светлана оказалась доброй и заботливой женщиной. У неё было трое детей – двое своих, а один мальчик соседский, за годы войны стал сиротой, она его и приютила. Настя каждый день ждала, когда о её папе поступят новости, но вместо этого девочку отправили в местную школу. Так она меньше времени сидела в ожидании и была сконцентрирована на учёбе.
Возвращаясь домой, школьница быстро делала уроки и шла к Светлане, чтобы спросить, не приходили ли новости из Санкт-Петербурга. Увы, никаких изменений. Так ребёнок и прожил в деревне конец осени, зиму, весну. Ей пришлось навёрстывать в школе пропущенные первые месяцы, но малышка даже не заметила никаких трудностей. Её считали очень умной, хотя и странной.
Некоторые вещи, о которых Настя рассказывала, вызывали оторопь. Например, о космосе и полётах туда. Казалось, маленькая девочка начиталась фантастики, но она говорила об этих событиях, как о свершившихся. Как-то обмолвилась о распаде СССР и войне американцев во Вьетнаме. Ну откуда ребёнок мог знать о таком? Называла свои любимые книги, мультики и фильмы, о которых никто не знал.
Согласитесь, даже современные дети в начальной школе не знали о событиях во Вьетнаме. Настя в этом смысле была очень необычным ребёнком. Её знания крайне выборочные. Однако каждый раз, когда она начинала о чём-нибудь рассказывать, создавалось впечатление, что девочка не сочиняла. А если и сочиняла, то очень хорошо подготовившись перед этим. Столь убедительно у неё получалось.
Никаких новостей об отце Настя так и не дождалась. В 7-м классе к ней подошли представители спецслужб. Они предложили девочке поговорить. Разговор касался её "предсказаний", так как злые языки распространили слухи об антисоветских рассказах ребёнка. Подросток подтвердила свои слова и не отказалась от них. Видимо, тогда ещё не понимала, во что это может вылиться. После разговора Настю отвезли в неизвестном направлении, и только через два года она вернулась к Светлане.
Настя была уже другой. Сильно изменилась за годы отсутствия. Больше девочка никому никогда не рассказывала о грядущих событиях. О том, через что ей пришлось пройти, она тоже не распространялась. Стала замкнутой в себе. Даже своей приёмной матери перестала доверять. Дальнейшая жизнь осталась загадкой. В 24 года она покинула смоленскую деревню и уехала. По крайней мере, так говорят, а как было на самом деле, уже не узнаем. Да и не особо это важно.