— Мам, я лучше умру, чем пойду завтра в школу… — прошептал мой малыш, пряча лицо в подушку. Ему всего 8 лет… Я стояла в дверях его комнаты, и у меня просто сердце разорвалось — вот буквально, как будто его на куски рвут. Он так дрожал, что подушка под ним ходила ходуном… А я просто стояла и ревела, беззвучно, чтобы он не услышал. Вчера на уроке чтения он запнулся на простом слове «бабушка» — и весь класс так заржал, что, наверное, на другом этаже было слышно. А учительница… Господи, как она сказала: «Ну что, опять в облаках?» — так громко, при всех… Я представила, как он там стоит, маленький, краснеет, а все смеются… У меня ком в горле встал, дышать не могу. Мой мальчик… Тот самый, который в 5 лет сам научился читать вывески на улице! Который рассказывал мне про космос так вдохновенно, что я сама начинала верить в инопланетян! А теперь… Теперь он боится открыть учебник. Боится руку поднять. Боится быть собой. Боже, как же это больно… Мы прошли всё, что только можно: логопеды, нейропси