Говорят, истинный англичанин не мыслит Пасхи без горячих булочек с крестом (Hot Cross Buns), разрезанных вдоль и щедро смазанных сливочным маслом. В нашей семье это правило подтверждает... свекровь. Правда, «плюшками» этими она «балуется» за тысячи километров от нас, на другом континенте. Мой же муж в этом вопросе придерживается иных взглядов: он искренне не понимает, зачем мазать маслом и без того сдобное тесто.
Для меня, привыкшей к запаху луковой шелухи и корзинкам с яркими крашеными яйцами, моя первая английская Пасха стала настоящим открытием. Здесь яйца не варят и не красят - их покупают в виде шоколада в супермаркетах и кондитерских. Местная Пасха насквозь шоколадная! Порой это огромные полые сферы, внутри которых прячут сюрпризы или россыпь конфет. По сути, это главный пасхальный подарок, от которого у детей, да и у многих взрослых, горят глаза (листайте галерею ниже и судите сами).
Шоколадная Пасха: почему британцы так любят молочный шоколад?
В нашей англо-русской семье пасхальные запасы шоколада... остались на полках магазинов. Сами мы его не покупаем, и сладости появляются в доме, только если их приносят гости. Например, наша бывшая соседка-немка по старой памяти привозит нам презенты из Германии. Впрочем, даже в такие моменты каждый остается при своем: я люблю экстремально горький вариант, а муж предпочитает молочный с орехами.
Я долго не могла понять, почему британцы в таком восторге именно от молочного шоколада. Оказалось, все дело в их привычках. Пока французы гоняются за благородной горчинкой в темных сортах, а швейцарцы доводят до совершенства и без того идеальную текстуру, англичане просто остаются верны рецепту, которому уже сто лет.
А секрет - в истории Cadbury: еще в 1905 году они додумались добавлять в шоколад свежее жидкое молоко вместо сухого порошка, как делали в Европе. В итоге получился тот самый сливочный, почти карамельный вкус, который для англичан стал главным символом «еды для души» (comfort food).
Британцы так вцепились в этот рецепт, что в Евросоюзе десятилетиями шла настоящая «шоколадная война». Французы с бельгийцами вовсю пытались запретить британскому шоколаду называться шоколадом - мол, там слишком много молока и растительных жиров. Но англичане стояли насмерть и не дали диктовать, каким должен быть их любимый десерт. В итоге Британия победила и отстояла свой «тающий» вкус.
Шоколадная охота против битвы на яйцах
Мы с мужем шоколадные яйца по саду не прячем - искать их все равно некому, кроме нас двоих. Но сама эта традиция «охоты за яйцами в саду» кажется мне такой уютной, что я просто не могу о ней молчать.
Тут говорят, что подготовка к охоте за яйцами (Egg Hunt) в английских садах - это та еще лотерея. Нужно не просто спрятать шоколад в гуще кустов, но и сделать это так, чтобы его не перехватили вездесущие белки (они те еще сладкоежки!). Да и английское солнце непредсказуемо, если вдруг случится чудо и оно решит заглянуть на праздник, может расплавить сокровище раньше, чем его найдут. Но это вряд ли...
Когда я пытаюсь объяснить мужу суть нашего пасхального поединка - как мы с азартом выбираем самое крепкое яйцо, чтобы точным ударом сокрушить скорлупу противника - он смотрит на меня в легком замешательстве. В его глазах это выглядит как контактный вид спорта, суровый и бескомпромиссный. Для человека, привыкшего к хрупким полым шоколадным яйцам, наша традиция проверять еду на прочность кажется почти экстремальной. Но, кажется, в этом и есть прелесть, в том, как люди умеют наслаждаться моментом: пока они ищут сладости в траве и кустах, мы выясняем, чье яйцо - настоящий «кремень».
Горячие булочки с крестом: магия, масло и немного суеверий
Задолго до Пасхи прилавки супермаркетов в Англии заполняются хот-крос-банс (Hot Cross Buns) - пряными булочками с изюмом и характерным крестом сверху.
Мой муж (как истинный англичанин) относится к ним с особым трепетом. В былые времена поедание таких булочек в Страстную пятницу было не просто чаепитием, а целым ритуалом. Существует старинное поверье: если испечь их именно в этот день, они не заплесневеют целый год и будут защищать дом от пожаров. Я пока не рискнула проверять это опытным путем, но когда я испекла свои первые хот-крос-банс, аромат специй в нашем доме стоял такой, что в магию верится легко.
Кстати, эта «магическая» репутация когда-то едва не оставила англичан без сладкого. В 1592 году королева Елизавета I официально запретила продавать пряную выпечку в любые дни, кроме Пасхи, Рождества и... похорон.
Но настоящий «кошмар» для пекарей наступил позже, при Оливере Кромвеле. Этот суровый пуританин вообще видел в ароматных булочках с крестом символ язычества и греховного чревоугодия. За соблюдением запрета следили строго: если пекаря ловили на торговле «запрещенкой» в обычный будний день, его ждал не только внушительный штраф. Власти подчистую конфисковывали весь ароматный товар и тут же, на глазах у разоренного хозяина, принудительно раздавали его беднякам. Англичанам пришлось пойти на хитрость: они начали печь любимые хот-крос-банс дома, подальше от глаз бдительных надзирателей, превратив чаепитие в акт тихого неповиновения.
Англичане не просто едят эти булочки. Их нужно разрезать вдоль, поджарить в тостере до хруста и смазать сливочным маслом так щедро, чтобы оно начало таять и пропитывать мякиш.
Моя английская свекровь покупает эти булочки круглый год, не дожидаясь пасхальных оправданий, но в тостер она их не засовывает - просто разрезает пополам и аккуратно смазывает сливочным маслом. Сопроводив это кушанье обязательной чашкой ройбуша с молоком, она торжественно провозглашает: «I’ve treated myself!» (Я себя побаловала!). И знаете, глядя на этот тихий триумф гедонизма, я абсолютно с ней согласна - это действительно вкусное утешение, когда мир вокруг замирает.
«Каменная булочка» и британская вежливость: мое боевое крещение на кухне
Мой собственный дебют в мире «крестовых булочек» состоялся за три недели до английской Пасхи (в этом году она выпадает на 5 апреля). Я решила оставить себе пространство для маневра на случай кулинарного фиаско. По совету мужа за рецептом я отправилась к «первоисточнику» - Мэри Бэрри (Mary Berry).
Здесь ее называют королевой британской выпечки (The Queen of British Baking). Ее рецепты в Англии считаются золотым стандартом. Если следовать им точно, провал практически невозможен. Ну, почти...
В итоге из духовки вынырнуло 20 штук. Поняв, что съесть столько вдвоем без мук совести и риска не пройти в дверной проем невозможно, мы перешли к плану спасения: часть отправилась в морозилку, а часть - на дегустацию друзьям.
Друг мужа, попробовав мой шедевр на следующий день, выдал истинно британскую шутку:
- Is this a rock bun? (Это каменная булочка?)
Нет, зубы он не сломал, но намекнул тонко! Мои булочки получились... скажем так, атлетичными. В идеале они должны быть облачно-мягкими, а мои явно были готовы держать оборону. Что ж, есть куда расти - в следующий раз тесто будет нежнее.
Муж, конечно, мужественно съел свою порцию и даже на следующий день не отказался. Но тут надо знать моего супруга: он настолько по-английски вежлив, что горькой правды от него не добьешься, даже если подашь ему на обед подошву от сапога. На мой стандартный вопрос: «Тебе понравилось?» - у него есть два дежурных варианта:
- Of course! (Конечно!)
- Obviously! (Очевидно!)
Причем произносится это с такой непоколебимой уверенностью, что я до сих пор не знаю: то ли я действительно гений выпечки, то ли он просто очень дорожит нашим семейным миром и моим хорошим настроением.
Учтя первый опыт, к Пасхе я уже точно знала, чего хочу от теста. И в этот раз все сложилось идеально: мои вторые хот-кросс-банс вышли невероятно вкусными, нежными и именно такими, какими они и должны быть.
Муж снова отнес булочку на дегустацию тому самому другу. На этот раз скептицизм последнего дрогнул, и он признал: «Очевидно, эти намного лучше» (Obviously, these are much better). Кажется, титул создателя «булочек-камней» с меня официально снят!
Кстати, от рецепта великой Мэри я все же отступила. Она настаивает на глазури из золотистого сиропа для того самого «глянцевого блеска», но я и в первый, и во второй раз сочла это излишеством. Зачем нам лишняя липкость, когда впереди серьезная дегустация? Мои булочки сияли не от сиропа, а от осознания собственной важности. На вкус и на вердикт друга это не повлияло.
Пасхальный обед: когда мята меняет все
Если вы думаете, что главный герой пасхального стола - это кулич, то в Англии вас ждет сюрприз. Здесь балом правит запеченная нога ягненка (Easter Leg of Lamb). И хотя мы с мужем баранину не едим, игнорировать этот гастрономический культ невозможно - для британцев это традиционный пасхальный обед, а еще священный символ весны и возрождения.
Говорят, мясо получается нежнейшим, но есть один нюанс, который у нас, выходцев из другой культуры, вызывает легкое замешательство. Это мятный соус (Mint Sauce). Представьте: сочное, горячее мясо... и ярко-зеленая, кисленькая субстанция с ароматом, который стойко ассоциируется с зубной пастой или чаем при простуде.
В чем секрет? Оказывается, уксус и мята идеально оттеняют природную жирность баранины. Наблюдая со стороны за этим ритуалом в гостях или пабах, понимаешь, почему любители ягненка инстинктивно тянутся за соусником. Для британца ягненок без мяты - просто мясо, а с ней - традиция. Это своего рода «интеграция» в саму суть британского уклада, где вкус определяется не столько рецептом, сколько многовековой привычкой.
Впрочем, мой муж в этом вопросе проявляет истинное британское свободомыслие: мятный соус он не уважает от слова «совсем», да и саму баранину признает исключительно в виде живописных овечек, мирно пасущихся на зеленых английских лугах. Так что в нашем доме тяга к здоровому образу жизни и созерцанию овечек оказалась сильнее британской гастрономической традиции.
Но если вы думаете, что на праздничном обеде все заканчивается, то вы плохо знаете англичан. Настоящая магия наступает в Пасхальный понедельник (Easter Monday). Это официальный выходной, когда вся работающая часть страны, кажется, одновременно выдыхает и… берется за садовые инструменты.
Для тех, кто решил остаться дома, этот день становится своего рода «тихой гаванью» перед рабочей неделей. Соседи азартно подстригают живые изгороди или высаживают цветы. Правда, за этот дзен приходится платить: пока одни наслаждаются тишиной в саду, миллионы других «счастливчиков» (говорят, в этом году на дороги выехало больше 20 млн машин!) проводят свой выходной в многочасовых пасхальных пробках, пытаясь вернуться домой. Так что идиллия в Англии в этот день - привилегия тех, кто никуда не поехал.
А для домоседов время течет медленно: неспешная прогулка по «паблик футпасам» или чай и книга в уютном кресле, если коварная британская погода решит проявить немилость.
По-моему, этом и есть вся прелесть жизни в английской глубинке: в умении сочетать вековые традиции, вроде охоты за яйцами или споров о мятном соусе, с фанатичным трудолюбием в садах. В праздничные выходные британцы превращаются в настоящих пчел, и мы с мужем не исключение. Пока он ведет бескомпромиссную борьбу с мхом за идеальный вид английской лужайки, я инспектирую свои владения: малину, смородину, голубику и пряные травы. Я даже замахнулась на деревья - посадила вишню и яблоню. Слива, высаженная 3 недели назад, решила покинуть чат, не подавая признаков жизни. Пришлось вернуть ее продавцу, заменив на вторую яблоню в нашем саду.
И хотя в нашем доме нет ни гор шоколада, ни запеченного ягненка, дух английской Пасхи все равно просачивается из кухни густым ароматом свежеиспеченных хот-крос-банс. Ведь традиции - это не только еда, а само ощущение этого медленного, спокойного ритма. В конце концов, все сводится к простым радостям: покопаться в саду, вдохнуть запах горячей выпечки и просто никуда не спешить.
Пасхальный уют, доброта и полки с открытками
Я уже рассказывала вам о любви британцев к бумажным открыткам. На Пасху их присылают родственникам или очень близким людям, так что не получится заставить весь камин. Но на них обязательно будут зайчики, цыплята и весенние нарциссы. Это создает какое-то детское, очень светлое ощущение праздника.
В Англии к праздникам относятся с особой любовью: на дверях домов появляются веночки из вербы и яиц, а на подоконниках - фигурки кроликов. Весь город потихоньку превращается в декорацию к сказке про Питера Кролика.
Я обожаю рассматривать пасхальные украшения. В обычных супермаркетах выбор не такой большой, а вот в сувенирных лавках при музеях в это время настоящий рай - чего там только нет! Я отобрала для вас несколько фотографий, чтобы вы сами увидели эту красоту. Англичане, конечно, мастера сохранять в себе внутреннего ребенка.
Мое самое теплое впечатление от первой английской Пасхи - это четыре выходных подряд (Bank Holidays), никакой суеты в городе и море самоиронии. Пасха здесь - это повод съесть гору шоколада, умудрившись не впасть в «шоколадную кому», надеть картонные уши кролика, подурачиться с азартом охотника или просто порадоваться весне за работой в саду.
Но есть в этой шоколадной суматохе и нечто очень трогательное. Заходя в супермаркет - будь то пафосный Waitrose или народный Tesco, - вы обязательно наткнетесь у касс на огромную тележку, доверху набитую шоколадными яйцами. Это Пасхальный призыв (Easter Egg Appeal) - простой способ добавить в свою корзину капельку радости для кого-то другого.
Как это работает? Местный «Community Champion» (специальный сотрудник магазина, отвечающий за связь с миром) выставляет такую тележку, чтобы покупатели могли просто купить лишнюю коробку с шоколадными яйцами или даже одно яйцо и оставить его здесь. В назначенный день - обычно за неделю до праздника, как на фото выше, - все это богатство бережно развезут по детским больницам, домам престарелых и фудбанкам (пунктам бесплатной раздачи продуктов тем, кто оказался в сложной ситуации). Иногда за подарками даже приезжают шумные байкеры в рамках пасхального мотопробега!
Для меня эта «тележка доброты» - самый близкий мостик к нашим традициям. Это так похоже на наши сборы куличей и сладостей в «Корзины доброты» или пасхальные акции для фондов помощи. В такие моменты понимаешь: неважно, что мы празднуем - Chocolate Easter или Светлую Пасху, - желание поделиться радостью с тем, кому сейчас непросто, объединяет нас лучше любых словарей.
С праздником Светлой Пасхи всех, кто празднует, и пусть ваши личные традиции всегда приносят вам столько же радости, сколько моей свекрови - ее ежедневная пасхальная булочка!
А как вы празднуете Пасху? Рискнули бы попробовать мясо с мятой или лучше старый добрый кулич? Пишите в комментариях! 👇