Китай стал частью моей истории. Там я прожила семь лет. Научилась говорить на их языке, переняла некоторые их привычки. Что-то осталось не понятым мной. Я скучаю по горам, по друзьям. Там я пережила весь ковид. Там я научилась преподавать английский малышам. Там я взрослела, училась межкультурной коммуникации. Там я вела свой дневник.
Сентябрь 2018
06.09.18
Китай начался для меня в 2:30 ночи в Шереметьево. Стойки регистрации на рейс Москва–Куньмин уже открылись. Я заняла очередь. Слева от меня встал китаец с супругой, как будто они со мной пришли. Когда очередь двигалась, я пыталась пройти вперед него, но он продолжал двигаться наравне со мной. Люди впереди тоже вели себя странно: перебегали из одной очереди в другую, если там их друг был ближе к стойке регистрации. Когда открылась ещё одна стойка, туда как по команде ринулись все, кто смог. Таким образом я предпоследней получила билет на руки. Зато на паспортном контроле всех обогнала — для граждан РФ была отдельная кабинка.
В самолёте рядом со мной сидел пожилой мужчина. От него пахло чем-то мне не знакомым. Он кашлял и чихал, не прикрываясь, до меня даже долетели капли. За завтраком он громко чавкал. Хорошо, что я изучала межкультурную коммуникацию и знаю, что в Китае это принято. То же касается и публичного испускания газов. И этому мне пришлось стать свидетелем.
Мы летели над Чувашией, над Уралом, недалеко от Байкала, над Монголией и Китаем. Огромные пространства — пустынные степи без единого поселения.
Я летела в Китай уже с разрешением на работу в тренинговом центре. Я, чувашка из поселка, буду преподавать английский китайским деткам.
В аэропорту меня встретил завуч школы и на такси довез меня до Лин.
Мы познакомились с Лин в Испании. Я рассказала ей о своих планах переехать в Китай, и она порекомендовала для переезда Куньмин. Климат там тёплый и мягкий круглый год. Зимы короткие и светлые, без сильных морозов (днем плюс 16, ночью плюс 9); летом нет изнуряющей жары благодаря высокому расположению города в горах (около 25-30). Температуры колеблются умеренно, резких перепадов мало. Часто днём тепло, а ночи прохладные. Из-за такого стабильного климата Куньмин называют «городом вечной весны», и именно это особенно нравится иностранцам.
В Куньмине живут родители Лин. Сама она полгода живет в Германии, а остальные полгода в Куньмине с родителями и бабушкой, которой 93 года. Братьев и сестёр у Лин нет. Когда она родилась, действовал закон «одна семья — один ребёнок». Сейчас он отменён.
Я боялась не узнать Лин, ведь я уже год ее не видела. Но все пошло как по маслу. Мы нашлись, обнялись и проболтали до полуночи.
В доме Лин пахнет непривычными ароматами, вода из кулера имеет странный привкус. Интерьер очень яркий. Как будто ты пришла на барахолку, где продают камни, статуэтки. Все в рюшечках и в цветочек.
07.09.18
Я ничего вокруг не понимаю, ведь я не говорю по-китайски. Хорошо, что со мной пока есть Лин.
Ходили на самый настоящий китайский массаж. Разминали даже грудь. На шее остались следы: массажистка хотела размять застой.
На обед ели булочки или пельмени на пару с мясом — баоцзы. Пили соевое молоко. Вкус настолько непривычный, что организм сопротивлялся. На ужин была китайская лапша с курицей, яйцом и какой-то травой. Из-за травы вкус показался странным, доесть не смогла. Заела привезенными мной в подарок сладостями.
Китайцы вовсе не одинаковые, как иногда говорят. Расплачиваются телефоном, можно спокойно выйти на улицу без налички. Технологии радуют. А вот на дорогах хаос. Электронные скутеры, ибайки, на большой скорости едут во всех направлениях, не соблюдая ПДД. Шлемы редко на ком встретишь.
Маджонг — это популярная китайская игра с костяшками, обычно для четырёх человек. В неё играют очень часто и везде: дома, в кафе, на улицах. Обычно играют на деньги. Современные столы сами перемешивают костяшки и раскладывают их игрокам. Именно такой стол есть у мамы Лин. Она каждый день приглашает друзей поиграть в маджонг. Те у входа надевают бахилы и идут в комнату со игрой. Бабуля Лин тоже играет в маджонг.
08.09.18
В Китае люди живут в жилых кварталах（小区 Xiaoqu). Такие кварталы обычно огорожены со всех сторон, у ворот сидит охранник. Внутри находится сразу несколько многоквартирных домов, объединённых общей территорией. Во дворах имеются детские площадки, спортивные зоны, садовые дорожки, небольшие магазины и сервисы, так что многое можно найти, не выходя за пределы комплекса. За порядком и безопасностью следит управляющая компания и охрана. Получается небольшое закрытое «сообщество», где люди живут как в отдельном маленьком городе внутри большого. Лин тоже живет в таком квартале.
На обед был рис. У каждого своя фигура пиала и палочки. В центре на всех подаренный натертый картофель, горькая тыква (kugua 苦瓜). Не то, чтобы я с большим аппетитом поела. Отец Лин быстро поел и ушёл, потом так же мама.
У Лин всегда хорошее настроение. Честно, прямо всегда. Не представляю, как она это делает.
Подключили мне сим-карту. В добавок к безлимитному тарифу я добровольно-принудительно оплачиваю мелодию, которую люди слышат, когда ко мне звонят.
Мы ходили в бар на мероприятие. Комьюнити иностранцев, живущих здесь, устроило обмен одеждой. Ушла я оттуда с большой полной сумкой.
В супермаркете купили сосиски на палочках. Они оказались сладковатыми. Ели рисовую лапшу — Лин её обожает и может есть каждый день. Это длинная лапша из рисовой муки в мясном бульоне с зеленью, специями и квашеными овощами. Даже мяту туда добавляют. К лапше мне тоже нужно будет привыкать.
13.09.18
Лин взяла меня с собой в Пу-чжэхэй (Pu Zhehei 普者黑). Там она встречалась с одноклассниками из начальной школы. Они до сих пор дружат и регулярно встречаются.
Приехали на поезде. У вокзала я видела, как по дороге шёл запряжённый мул.
Карстовые горы — это горы, образованные в породах, которые легко растворяются водой, чаще всего в известняке. Дождь и подземные воды постепенно разъедают такие породы, создавая особый ландшафт: острые вершины, башни, глубокие воронки, пещеры, подземные реки. Именно такие в Пу-чжэхэй. Горы будто зубцы — каждая отдельно растёт на ровной земле. Именно так я рисовала в детстве, а мне говорили, что это не правильные горы.
Еще здесь есть озёра с лотосами. Их, оказывается, едят. Пробовала лотосовые семена — по вкусу как горох; чай из лотосовых листьев — как травяной; омлет с ними же; козинаки с лотосом; корни лотоса — немного крахмальные, вкуса того, в чем их пожарили.
Продавец лотосовых орешков сказал, что я фальшивая иностранка. Ну да, у меня не голубые глаза, я не блондинка, у меня немного азиатская внешность. Зато на улице на меня не обращают внимания, не тычут пальцем, не фотографируются со мной.
Ели рыбу. Она была утоплена в соусе со специями. Каждый отрывал от нее палочками кусочек и ел. В некоторых регионах Китая существует поверие, что переворачивать рыбу на другой бок — плохая примета. Возникла эта традиция у рыбаков: если на столе перевернуть рыбу, значит «лодка тоже может перевернуться». Поэтому, когда одну сторону рыбы съедают, кости аккуратно поднимают и снимают, а саму тушку не трогают. Сейчас многие относятся к этому как к фольклору, и далеко не все соблюдают правило, например, друзья Лин. Я так вообще эту острую рыбу есть не стала.
Посетили храм Будды в пещере, поднялись на хлм, были в деревне этнического меньшинства И. Лин с подругами спели мне «Подмосковные вечера» на китайском.
Потом снова пошли есть. У меня сложилось впечатление, что здесь все постоянно что-то жуют: копчёную кукурузу, фрукты, лотосовые семена, семечки с разными вкусами, липкий рис, который едят руками, скатывая в шарики.
В этот раз мы были в мусульманском ресторане. Хозяева живут на третьем этаже, а первый и второй — ресторан. Посуду моют прямо перед входом в тазиках.
Сели за стол с конфоркой: на неё ставят чан с двумя секциями, в которые наливают разные бульоны. В кипящий бульон бросают мясо, затем по очереди — овощи, даже листья салата. Всё время что-то докладывают, а мусор бросают на пол: салфетки, упаковки, окурки. У каждого стола стоит мусорное ведро. Жена одного из одноклассников принесла с собой жареные куриные ножки в пакете, рисовую воду и рис для ребёнка. Мужчины принесли алкоголь в термосе. На вопрос «можно ли так?» Лин ответила: «У нас особо нет правил». Да, в китайских ресторанах можно приносить с собой еду из другого заведения.
У некоторых мужчин отращён длинный ноготь на одном пальце. Для чего, придумайте сами.
После ужина - на центральную площадь. Там люди собираются потанцевать. Причем у каждой группы своя музыка, льющаяся из огромной колонки.
На следующий день мы поехали к отцу подруги Лин. Там я попробовала жареных невылупившихся пчел или ос. Ради эксперимента закрыла глаза и съела. Вкус — как что-то жареное, похоже на шкварки.
Перез ужином заехали перекусить в шашлычную. Пахло разжигателем и сигаретами. К сожалению, в Китае везде без ограничения курят мужчины.
Что таке китайская шашлычная? Набираешь в тазик шпажки с тем, что хочешь, — и тебе это пожарят. Я пробовала свиную кожу, хрящи, тофу и мясо. Запивали холодным молочным чаем с желе.
После перекуса поехали на ужин в странное место — внутренний двор, похожий на гараж. Посуда непонятно где моется, по двору что-то пробежало. Я подумала, мышь. Одев очки, увидела огромного таракана.
Снова всё принесли с собой: утиные головы, утиное мясо, улитки (на вкус — грязь с местной приправой). В этой забегаловке нам приготовили лапшу, шашлычки, маринованные плоды чего-то. Самое вкусное из всего этого — зелёный чай.
На следующий день мы вернулись в Куньмин и сразу пошли на свадьбу, на которую пригласили отца Лин, Он — важный человек в армии. Мы пошли от его имени: мама и бабушка Лин, сама Лин, каучсерфер, остановившийся у нее, и я. У входа в отель, где проходило торжество, молодожёны приветствовали гостей, раздавали сладости и сигареты. Нужно было принять угощение и пройти в зал.
За столом каждый понемногу ест, что ему нравится. Не сложно дотянуться до всех общих блюд, ведь центр стола вращается. Были закуски, моллюски с чесноком, утка-гриль, суп, рис, черепаха (вкус не разобрала из-за специй). Все уже нарезано на мелкие кусочки, чтобы можно было легко есть палочками. На десерт бисквитные пирожные. Свадебное торжество длилось совсем не долго. Молодожёны выступили со сцены, выпили залпом красного вина с родителями, певица исполнила одну песню. Затем молодые выпили с гостями у каждого стола. Заткм невеста переоделась из белого в красное платье. Теперь молодожены стояли у лифта и провожали гостей. Поели, пора домой. Свадьба может выпадать на рабочий день. Самую благоприятную дату выбирают по особому календарю.
В первый день в школе меня сначала обучали, потом я посмотрела урок коллеги. Мне очень понравилось. В тренинговых центрах преподают и дошколятам, и школьникам. Материал преподносится в форме игр, а учитель больше друг или клоун. Его не особо воспринимают всерьез.
После работы я сама нашла дорогу домой. Горжусь собой, потому что Гугл-карты тут не работают, а местными приложениями я пока не умею пользоваться.
Сегодня приснилась фраза: «The past is in the past, the future is yet to come (Прошлое уже в прошлом, будущее ещё впереди)» — мысль понравилась.
Школа находится в центре, у реки — тихо и красиво. Мне должны найти жильё примерно в этом районе. Прошла медосмотр, результаты будут в понедельник, после чего смогу подавать документы на вид на жительство и открыть счёт в банке.
Пока живу у Лин. Она по-прежнему в неизменно хорошем настроении.
21.09.18
Утром по пути на работу во дворе вижу пенсионеров, которые делают упражнения. Они трут лицо, колени, трясутся, подпрыгивают. Китайцы любят лечиться у врачей традиционной медицины. Лин ходила на приём: ей растёрли кожу у плеча, чтобы проверить, как быстро движется кровь. Если пятно пройдёт за 4 дня — циркуляция хорошая. Прошла неделя, а пятно всё ещё есть. Лин ещё принимает вонючие травы. Ещё тут верят в приметы.
Недавно мама и бабушка Лин стали еженедельно «чистить энергию». Стоит упомянуть, что 93-летняя бабушка сама поднимается на 4-й этаж пешком, а когда сидит, может поставить одну ногу на диван и обхватить её. Может, и мне тоже почиститься?
Как всегда, покупка еды — приключение. Пришла в забегаловку, посмотрела на меню — а для меня оно «китайская грамота». Переводчик не помогает. Хозяйка показала на лапшу, которую ели другие, я согласилась. На этот раз повезло: и не остро, и не странно. В следующий раз она меня узнала и положила то же самое. На третий день заказала такие пельмени, что потом приходилось перебивать вкус бананами и сладостями.
С Лин ходили в ресторан — было очень вкусно. А потом пошли в другое место — опять странная еда. Самое большое открытие — пельмени, похожие на чувашское блюдо хуран кукли (вареники с зелёным луком и яйцом). Их едят палочками и макают в соевый соус.
Китайцы на завтрак едят youtiao 油条 - длинные жареные палочки из дрожжевого теста. У них мягкая, воздушная середина и хрустящая корочка. Их обычно макают в соевое молоко (горячее или холодное); кладут в рисовую кашу, чтобы она стала сытнее; заворачивают в лепёшку, делая что-то вроде бутерброда; берут просто как перекус по дороге.
Первая неделя в школе прошла успешно. Ходила на уроки других учителей: одни просто от бога, другие— так себе. На каждом занятии у иностранца есть ассистент-китаец. В нашей школе в основном преподают мужчины. Как необычно для россиянки.
Почему-то у меня совсем не было страха перед своим первым уроком. Уже на четвёртый день мне дали группу: двенадцать 7–9-летних мальчиков. Предупредили, что они хулиганят, но у меня проблем не было. В группе есть близнецы, которые по-дружески обнимают друг друга. В другом классе видела, как на перемене две девочки ели мандарины. Потом увидели, как третья девочка ест сосиску на палочке и снэк. Девочки подошли к ней, выменяли дольку мандарина на крошечный кусочек снэка и вдвоём его съели.
На урок пришла преподаватель и не разрешила девочке садиться в общий круг с сосиской: пусть доест. Девочка сидела в углу, смотрела на остальных, но сосиску не отпускала и откусывала по чуть-чуть, растягивая удовольствие — как мы в детстве. Потом её стульчик незаметно приблизился к кругу, затем она начала выкрикивать ответы. Учительница строго попросила её отложить сосиску. Сосиска торчала из бокового кармана рюкзака, бодро дожидаясь хозяйку.
В школе меня попросили говорить, что я наполовину американка — иначе родители будут жаловаться и требовать вернуть деньги.
На одной перемене поговорила с Эллен, британкой, которая приехала всего на две недели раньше меня. Я же с ней в том баре познакомилась! Оказалось, что она временно живёт у Веры, подруги Лин. А у Веры есть знакомый поляк, который ищет, с кем снимать жилье. Мы с Лин поехали к поляку смотреть квартиру. Оказалось, что Лин уже виделась с Марчином.
Комната в квартире понравилась, и Марчин, француз и я поехали подписывать контракт с хозяином. Квартира в центре, рядом с Зелёным озером — прудом с лотосами. И мо школа в пешей доступности. Три комнаты и гостиная. И — азиатский туалет, это когда деладелаешь на корточках. Вместо душа — труба сверху. На неё вешают ведро с дырками, и вода льётся аккуратно, «как душ». Люди уже 60 лет так живут.
Комната поляка была забита дрянной мебелью. Хозяин обещал всё убрать, но при подписании попросил ничего не трогать. Мы настаивали на том, чтобы он все расчистил. Тогда он начал капризничать, заявил, что вообще не хочет иметь с нами дело. Я позвонила Лин за помощью, она его успокоила. Контракт был подписан, деньги отданы. И вдруг он радостно сообщает, что туалет не работает. Вечером он ещё не выехал, собирал вещи. Потом сказал, что починил туалет, но нам пока туда лучше не ходить. Хорошо, что я ночую у Лин. Душевую лейку он тоже не привинтил, хотя обещал. И в придачу нам оставил золотых рыбок. В контракте вроде не написано, что мы за них отвечаем.
Странности последних дней: парень в забегаловке сидит на корточках прямо на скамейке; на улице мама держит ребёнка, тот писает, держа смартфон с мультиком. В виде снэков продают вареные яйца. В центре больше маленьких лавок, чем сетевых супермаркетов.
Ездили в торговый центр. Лин говорит, что люди там особо не отовариваются, всё покупают на Таобао, на онлайн-платформе.
Когда Лин разговаривает с мамой, мне слышится, как будто это выдуманный язык. Сегодня я впервые поняла маму Лин, она на китайском предложила поесть. Я начала учить иероглифы в приложении.
За десять юаней покупаю огромную тарелку с лапшой. А в ресторанах западной кухни цены начинаются от сорока пяти юаней. Я стараюсь экономить.
В ресторанах приносят пачку салфеток за дополнительную плату. Не хочешь — не плати и не пользуйся. У многих китайцев всегда с собой огромная пачка салфеток.
Нужно было погладить платье. Лин не сразу вспомнила, где в их доме живет утюг. А вместо гладильной доски мать Лин протёрла обеденный стол из мрамора и сказала, что можно гладить на нем. Пар проходил через платье, отражался от камня и снова мочил ткань.
26.09.18
За обедом сказала Эллен, что мы скоро переезжаем. Она обрадовалась: «Теперь не чувствую себя виноватой». Когда поляк предлагал ей комнату, она сказала, что подумает, хотя знала, что не переедет. «Автоматическая вежливость англичан», — говорит она. «Не могу сказать “нет”.» Рассказала, как немцу сказала: «Будете в наших краях — заезжайте». Он ответил: «Мы вас знаем, англичан: вы только говорите». Потом вспомнила, что пару дней назад я ей сказала: «Если у вас будут интересные планы в Куньмине, дай знать». И угадайте, что она ответила?
Наконец случилось неизбежное: я отравилась во время обеда. Отпросилась домой, но не донесла: вырвало в метро.
Праздник середины осени, или фестиваль луны, — один из главных китайских праздников. Его отмечают в сентябре в день полной луны. Это выходной день. Семья собирается вместе, любуется луной и дарит друг другу лунные пирожки. Это круглая сладкая или солёная выпечка с плотной начинкой. Классические — с пастой из красной фасоли или лотоса, иногда с солёным яичным желтком внутри. Формы и вкусы бывают самые разные. Со вкусом зелёного чая — вкусный пирожок, а вот сладкий с начинкой из бекона — не очень.
В день праздника лунного пирожка мы с Лин и ее родителяси ходили на китайский фильм (с субтитрами). Её отец до начала сеанса никак не мог оторваться от телефона — играл в китайские шахматы. В фильме у героини всё было плохо, и весь зал полтора часа плакал. Вечером играла в китайские шашки с бабушкой Лин. Ели гранат — сладкий-пресладкий, а я думала, он должен быть кислым, только такой я раньше пробовала. Ещё мы ездили мыть машину в автосалон. Пока мы ждали, нам предложили кипяток.
Переехала. Комната милая, своя. Шел третий выходной день. Впереди еще две недели каникул. У меня паника: слишком много свободного времени. Я так не умею, мне нужно работать.
Всё из-за кроссовок. Хотела утром пробежаться, но они не высохли. Осталась дома и стала придумывать, чем заняться. Пошла на выставку «Птицы и цветы». Очень красиво. Китайская живопись основана на других принципах, чем европейская. Её главная особенность — не точное изображение мира, а передача духа и настроения. Художник работает тушью и водой, а не маслом или акрилом, поэтому линии текучие, живые, иногда непредсказуемые. Важна не детальная прорисовка, а энергия мазка: одно движение кистью может обозначать гору, дерево или птицу. Композиция часто строится как «пустота и форма»: часть листа остаётся незаполненной — это тоже смысл. Пространство не создают перспективой, а раскрывают через наслоение планов и изменения тона. Живопись почти всегда сопровождается каллиграфией и красной печатью автора — текст и изображение считаются единым произведением.
Нашла забегаловку, где можно показать пальцем на еду, и тебе ее наложат. Взяла одно блюдо как у человека передо мной и одно как у второго. Не очень вкусно.
Со школы начали писать: не хватает документов. Они потеряли мои результаты медосмотра, поздно занялись регистрацией. Хожу и нервничаю. Паспорт пока у них. На носу две недели каникул, все разъезжаются, а я никуда не поеду — не умею путешествовать по Китаю. Ходила вокруг Зелёного озера, накручивала мысли. Жизнь догнала: нужно жить, думать, переживать.
И как неудобно не говорить по-китайски. Учу, стараюсь, но пока знаю только фразы вроде: «Какой у тебя номер телефона?». А нужно — «Дай еды, не острой».
Пыталась купить чай. Нерешительно сказала: «Ча». Продавец: «Чу? Чи? Ч? Ч??» Я чай не купила. Зато купила фрукты и йогурт. Наелась и решила ужин пропустить. Тут просыпается француз: «Пойдём кушать». Отказываться от единственной компании не хотелось.
Говорили по-английски. Думала, как перейти на французский без неловкости. Спросила: «А родители у тебя в Бордо живут?» Сработало. Он спросил, как давно я учу французский, и мы перешли. А потом пришли домой, и мне стало неловко сидеть в гостиной. Они с поляком и его девушкой сидели там, а я — в комнате, переваривала. Надо бы пересилить себя, выйти под предлогом кружку помыть или рыбок покормить. Но не получилось.
Меня накрывает беспокойство без видимой причины. Лин больше не со мной, и я как утёнок, только вылупившийся, но без мамы-утки.
Купила гуашь. Может, буду рисовать: надо рисунками прикрыть дырки на стенах. Фото распечатать у меня без китайского получилось.
Если завтра кроссовки не высохнут, ещё один день пропал.
Сходила в буддистский храм рядом.
Говорила с мамой и папой по скайпу. Три недели без русской речи — и я забыла интонации: говорила растянуто, с какой-то странной мелодикой.
01.10.2018
Ездила на запад Куньмина. Забиралась на гору, по пути встретила два невероятно красивых и пёстрых храма. Тишина, спокойствие, красота, уединение. Хочется присесть, отдохнуть, подумать о жизни. А сама тропа, конечно, не спокойная: она заасфальтирована, по ней до вершины ходят автобусы. Ходят люди. Много разных людей. Большинство в спортивном и походном. Но есть и те, кто идёт на каблуках или в обуви на платформе.
На обед купила баоцзы, пирожочки на пару, потому что я могу произнести их название, я их раньше ела. К сожалению, я ткнула в те, что с грибами. Грибы для меня — инопланетяне, поэтому мне неприятно их есть. Надеюсь, когда-нибудь приём пищи в Китае перестанет быть для меня приключением.
Дошла до какой-то военной базы, меня попросили идти куда-нибудь в другое место. Дошла туда, где уже никого не было, только бабочки. Попала под дождь. Поехала обратно на метро. Когда вышла, поняла, что заблудилась. А телефон сел. «Zoo?» — спрашиваю я прохожих, потому что моя квартира недалеко от зоопарка. Они меня не понимают, только головой мотают. У здания караоке жестом попросила зарядку, и меня опять не поняли. Решила дойти до своей школы, потому что оттуда дорогу я знаю.
Кроме рыбок, оставленных хозяином, у нас в квартире есть крысы. Я точно знаю, что одна любит хурму — мою. Заказали мышеловку.
Учусь проводить время в гостиной с соседями. Сегодня я там рисовала.
После работы ходили с коллегами ужинать, играли в бильярд. Я рада, что на новом месте у меня уже есть и соседи, и коллеги, с которыми можно проводить время. С одной из них, Эллен, британкой, мы могли бы стать настоящими подругами. Мы уже вместе ходили на батуты.
Эллен рассказывала, как они с бойфрендом пошли на массаж ног. Рядом с ними был британец, который во время массажа с ними познакомился. В Британии, говорит она, незнакомцам не стали бы делать массаж в одной комнате. А случись подобное, люди бы сделали вид, что не слышат и не видят друг друга.
На работе уже преподаю. Параллельно продолжаю учиться. Завуч рассказал, что китайские родители ждут от своих детей только лучших результатов. Поэтому нужно быть аккуратнее с оценками на тестах.
В учительской вижу, как после обеда китайские коллеги проваливаются в сон. Такое я и в магазинах видела: один мясник, например, прикорнул прямо у мяса, которое продаёт.
В самый последний день собрали мои документы для подачи на вид на жительство.
Спрашиваю у местных про музеи — никто в них ни разу не был. Про театр я молчу.
Ходили в бар. Прямо в помещении все курят.
Ходила на скалодром — мне не очень понравилось.
03.10.18
В Куньмине похолодало, дождь идет. Некоторые в плюс 15 ходят в пуховиках на меху. Время от времени можно видеть людей в пуховиках с мехом.
Коллеги позвали в путешествие на север Юньнани, региона, в котором я живу. А я как раз отдала паспорт на оформление вида на жительство. Взамен мне выдали жёлтый сертификат с печатью об изъятии паспорта. Я не знала, можно ли с этой бумажкой путешествовать. И тут началось моё приключение.
До горячей линии дозвониться не получилось. Я нашла офис авиакомпании на карте и поехала туда на велосипеде Марчина. От офиса остался только мусор да название на карте. Грустно.
Раз уж я на велосипеде, почему бы не доехать до сада, который видела недалеко от работы? На месте узнала, что мне туда нельзя (знающие рассказали, что это закрытый сад, не для всех). На карте рядом нашла картинную галерею. Как оказалось, она тоже уже не существует. Поглядела по сторонам и увидела фотоцентр. Смогла объяснить, что хочу распечатать фото. Раскидала их по папкам на компьютере. Затем сотрудница центра стала объяснять на китайском, когда и как забирать фото. Наверное. Мы пытались понять друг друга. Градус её недовольства повышался. Потом она по-английски выкрикнула: “Five”. Что “файв”-то? В пять часов или через пять часов? Тут она распсиховалась, как ребёнок, стала кричать. Потом села за компьютер и сделала вид, как будто меня там нет.
Поехала в другой сад. К счастью, он был открыт. Там пожилая пара делала зарядку. Сад красивый, много необычных для меня растений. Мостики, беседки, прудики. Тут я поняла, что лотосы и кувшинки — это разные цветы.
По дороге обратно спустилось колесо велосипеда.
Дозвонилась до авиакомпании: они сказали, что летать с жёлтой бумажкой я не могу (позже выяснится, что всё-таки могу). Значит, все каникулы я буду без новых друзей в Куньмине. Мне некомфортно столько отдыхать, я же только-только приехала работать.
08.10.2018
Рассказала маме, что уже вторую неделю отдыхаю. Она сначала удивилась, потом сказала, что я это заслужила. Мне сложно отдыхать, не «заслужив». Сейчас я чувствую себя так, будто недостаточно поработала.
В Куньмине побывала в нескольких парках, у озера. Знакомлюсь с местностью. После Москвы бросается в глаза, что многие женщины ходят на каблуках — даже если это прогулка в лесу в гористой местности, даже если она за рулём и Айка.
Тут на пальцах считают по-другому. Оттопыренные большой палец и мизинец (остальные согнуты) — это шесть. Два скрещённых указательных пальца — десять.
Детей носят «котомкой», заворачивая в специальные тканевые переноски с вышивкой. Как правило, мамы на работе, а с детьми сидят бабушки и дедушки.
В Китае для малышей есть штаны с разрезом снизу: ребёнок может быстро присесть и сходить в туалет прямо в них, не снимая одежду.
В парке видела, как мужчина на асфальте водой выводил иероглифы.
Многие женщины украшают стельки вышивкой, а потом их продают.
Люди здесь любят украшения из жадеита.
Видела шлагбаум из бамбука. Видела курящих огромные бамбуковые трубки.
Тётка у обочины продавала одного живого карпа в пластиковом контейнере с водой.
Женщина набрала воды в рот и выпустила её струйкой, чтобы помыть руки.
Женщина при параде сидела на корточках и смотрела в телефон. Она была на высоких каблуках.
Сумки и рюкзаки тут на пол не ставят. Могут положить прямо на обеденный стол.
В ресторанах, если не доела, можно забрать с собой. Это поощряется.
Встретилась с Эллен. Я была голодная и предложила поесть лапши. Она есть не хотела, но стала выбирать себе блюдо из меню. Я удивилась. Она сказала: «Просто я решила заказать из вежливости. Если ты спрашиваешь меня и даёшь возможность выбора, я скажу “нет”, потому что я не голодная». Она также объяснила, что не пригласила гулять другую нашу коллегу, потому что та живёт далеко, и ей пришлось бы из вежливости приехать.
Набралась храбрости и поехала одна за город. Первый раз со мной хотел поехать коллега. Утром он написал, чтобы я не забыла паспорт. А сам свой не взял. Мы отстояли очередь на ЖД-вокзале, но кассир сказал, что копия его паспорта в телефоне не подойдёт — нужно распечатать. Мы потратили больше часа, пытаясь найти копицентр. На самом деле я очень надеялась, что коллега сдастся и скажет, что не поедет, а я поеду одна. Вернулись на станцию, подошли к тому же окошку, где нас отправили в первое. Там сказали, что поездов до озера Fuxian нет, нужно ехать на автобусе, а автовокзал далеко. День был потерян.
На следующий день я поехала на автовокзал и смогла купить билет. И ура — я в Чэнцзяне. Но оттуда до озера ещё нужно ехать. Подошла к милиционеру, он показал, куда идти. Я пошла в указанном направлении, ничего не понимая. Google-карта не работала.
Доехала на такси. Увидев, какое озеро замечательное, решила остаться на ночь. Нашла гостиницу, сумела сама забронировать номер. Это просто чудо. Даже смогла сказать по-китайски, что не говорю на нём. Даже поняла вопрос хозяйки гостиницы — она спрашивала, не американка ли я. Я по-китайски ответила: «Я из России. Один человек».
Пошла гулять. Когда заскучала, включила аудиоуроки — они очень помогают. Присела на пляже. Подошёл старик. Я жестом показала, что он может сесть рядом. Он что-то сказал. Я ответила по-китайски, что не понимаю, сказала, что я из России. Спросила его, китаец ли он (словарь ограничен). Сказала, как тут красиво. Ура, мой первый разговор на китайском. Вдруг краем глаза вижу, что старик делает со мной селфи. Поворачиваюсь. Он уже в открытую предлагает сфотографироваться.
Пошла в ресторан. Со мной обращались как с иностранцем, смотрели с любопытством. Даже в подарок принесли блюдо, которое я не заказывала. Я на всякий случай отказалась. Ела рис с картошкой и беконом. Картошечку — давно её не ела.
Великая сила контекста — не перестаю ей восхищаться. В этой забегаловке, не говоря по-китайски, я поняла, что нужно подождать, пока чай заварится; что горшок из-под риса горячий; что одна тётка сказала другой: «Эта иностранка так смешно всё время говорит “щье-щье” (спасибо)».
Это место хоть и красивое, но странное. Заржавевший брошенный парк развлечений, людей нет. Гуляла до темноты. Вернулась в гостиницу — хозяева уже ждали меня на пороге. Утром спустилась, они на ногах. Используя переводчик, узнала, что до обзорной площадки можно добраться на автобусе. Хозяйка гостиницы проводила меня до остановки. В переводчике она набрала голосом текст, который вышел так: «Вы делаете цветение вишни округ, город двух будет двумя деньгами вниз, в будущем пройти три перекрёстка налево автобус — это автобусная станция, автобусная станция прямо на автобус к автобусу к этому». Я примерно поняла, что нужно за 2 юаня доехать до города, там дойти до автобуса, который довезёт меня куда надо. На часах она показала, что ждать ещё десять минут — и ушла.
Я решила не паниковать. Пришёл автобус, я доехала до конечной. Поспрашивала у людей, где автобус до моего места. Так добралась до той станции, куда вчера приехала из Куньмина. То есть если бы я вчера спросила у шофёров, как добраться, всё было бы по-другому. Мне удалось доехать до обзорной площадки, а потом вернуться оттуда в Куньмин.
15.10.2018
Закончилась первая настоящая рабочая неделя. Получила зарплату за стажировку и отдых.
Когда китайские дети приходят к нам на учебу, им дают английское имя. Кого-то зовут «Лимон», кого-то — «Клубника». На самом первом уроке я спросила у семилетнего ученика, как его зовут. Имя «Райан» ему только что дали и написали на бейджике перед уроком. Бедный мальчик не смог ни прочитать, ни произнести своё новое имя.
Погода две недели была пасмурной, но это меня не печалит. Каждый день я просыпаюсь и радуюсь тому, что я здесь, и каждый вечер засыпаю с той же мыслью. Получаю огромное удовольствие от работы с московскими учениками по Скайпу, а семилетних «крокодилов» раз в неделю и потерпеть можно.
У меня есть группа семилеток — 12 мальчиков. Целых полтора часа они сводят с ума меня и моего китайского ассистента Джейсона. Один из них, мне кажется, имеет особенности в развитии. Когда я раскладываю карточки со словами, чтобы их показать, он подходит и собирает их. Запоминать слова ему трудно. Как-то раз, пока все выполняли задание, он сидел на полу и маркером выводил иероглифы — имя какого-то супергероя. Когда все рисовали дом на листе А3, он взял отдельный листок и стал рисовать по-своему. В этой же группе — те самые близнецы. Они по-прежнему обнимаются и держатся за руки. Учить английский у них пока плохо получается.
Я устроила мальчикам «диктант с бегом». Повесила три предложения в коридоре. Дети должны были сбегать, посмотреть на предложение, запомнить его, вернуться и записать. Один решил схитрить: засунул тетрадь под кофту и стал переписывать прямо в коридоре. Другой мальчик это увидел, устроил панику: «Лаоши (учитель)! Он списывает!» — и в порыве борьбы за справедливость случайно порвал тетрадь списывающему. Тот сел и заплакал над порванной тетрадкой. Пока остальные увлечённо бегали и записывали диктант, я клеила тетрадь скотчем.
Есть ещё группа подростков. На предыдущем занятии я начала мини-проект по публичной речи: нужно без подготовки полминуты говорить на заданную тему. До меня с ними полчаса занимается ассистентка. Прихожу на занятие — а мои подростки уже выступают: ассистентка просто скопировала мою идею. Всё бы ничего, но это было частью моего плана на тот день. На этом выступлении почти каждый подросток рассказывал, что мечтает выспаться и ничего не делать. В учительской слышала, что один наш ученик во время недавних каникул проспал 27 часов.
Есть у меня ещё одна группа — дети двенадцати лет. Вместе с ними учится семилетняя девочка. Её маме очень важно, чтобы у неё был превосходный английский. Энджел действительно говорит легко и бегло, но с ошибками.
Многие группы мне достались от блестящего учителя, который уходит из школы. Дети его обожают: вешаются на него, обнимают, играют с ним. Планка задана высокая. Когда при родителях он сказал, что уходит, одна мама даже прослезилась. Родители очень не любят, когда меняют учителей.
В школе есть VIP-студент. Он «вип» потому, что его папа — известный юрист. Благодаря этому он получает одно бесплатное занятие. Так здесь работает система налаживания отношений.
Вчера после работы мы с Эллен пошли ужинать. Позже присоединился Джейсон. Мы съели гораздо больше него, но он настоял на том, чтобы заплатить. Потом мы всё-таки уговорили его разделить счёт и отдали свою долю наличными у кассы. Он был недоволен. Уже выйдя из ресторана, Эллен вспомнила: «Точно, в Китае, если мужчина платит, он показывает, что может себе это позволить». Получается, мы Джейсона невольно унизили, заплатив за себя прямо перед кассиршами.
Джейсон из этой же провинции Юньнань, но не из Куньмина. Оказалось, он из меньшинства и. Он рассказал, что в его деревне никогда не говорят «Привет». Вместо этого спрашивают: «Куда идёшь?» или «Ты уже завтракал/обедал/ужинал?». Придя домой, я заметила, что подруга Марчина, китаянка, как раз спросила меня, ужинала ли я.
Сосед-француз сказал, что больше всего в Китае скучает по хлебу, вину и сыру.
Виделась с немкой Нилой. Когда договаривались о встрече, она написала: «Может, встретимся около 8:38?» Как 38 может быть «около»?
На улице холодно (около +16), в учительской тоже. Китайцы надевают много слоёв и сидят с открытыми окнами — свежий воздух полезен.
У некоторых детей и взрослых здесь видела нарукавники. Их покупают отдельно и надевают поверх рукавов куртки, чтобы те не пачкались.
Сегодня в парке прохожий китаец спросил у меня дорогу — решил, что я местная.
22.10.2018
Ходила в парк водопадов. В новом районе на севере отстроили парк с искусственными 12-метровыми водопадами. Зрелище странное. Можно пройтись за одним из водопадов Сам парк очень красиво оформлен, который раз удивляюсь искусству местного ландшафтного дизайна.
Ужинали с коллегами, американцы стали у меня спрашивать, что русские думают об отношениях нашего президента с Трампом. Я говорю, что не читаю новости и ничего не знаю. Они разочаровались, сказали, что тогда для меня Китай – самая подходящая страна. Знаю. Тут политикой никто не увлекается.
Ходила утром в парк. Как раз в это время пенсионеры занимаются своими увлечениями. Танцы, спорт, песни, музыкальные инструменты, каллиграфия водой по асфальту, бадминтон, бить хлыстом по бабине, вращающейся вокруг своей оси, так, чтобы она продолжала вращаться, карты, массаж, рыбалка (иногда). Если нет идей, чем заняться на пенсии, спросите у китайцев. Еще есть тай-чи, боевая гимнастика.
Говорила с папой по скайпу в своей комнате на пятом этаже. На улице кто-то чихнул (окна закрыты). «Будь здоров», - сказал папа из скайпа. Кстати, тут можно чихать сколько угодно, никто ничего желать не будет. Как же это удобно! Еще удобно и приятно, что при знакомстве не нужно целоваться или жать руки как в Европе.
Просматриваю объявления на поиск репетиторов в России. «Помоложе», - оставляют комментарии некоторые. «О, подходит», - откликаюсь я на объявление. «Постарше», - пишут другие. «О, подходит», - откликаюсь я на объявление.
Эллен рассказала про странную игру, в которую они играли в детстве. Игра заключается в том, чтобы не думать об этой самой игре. Как только ты вспоминаешь о ней, ты проиграл, и нужно в этом публично, признаться. Иногда, говорит, некоторые прямо во время урока: «Я проиграл». В ответ я научила ее играть в 99. На вопросы «сколько?» нужно отвечать только 99, иначе проиграл. Играем. Пока никто не победил. Сколько дней уже играем? 99.
Рядом со школой показали мне ресторан с картинками блюд в меню. Шикарно кормят. Курица в тесте под кисло-сладким соусом меня покорила. И еще пара блюд. Теперь все время туда хожу. Сделала между делом попытку пойти в другое место. Тычу в картинку с лапшой, а мне в ответ столько вопросов! Не понимаю, тогда они говорят то же самое, но громче. Уже и повара позвали, та тоже стала вопросы задавать. Я извинилась и ушла в ресторан с картинками.
Поймали крысу, выпустили чуть подальше от дома. Крыса домой вернулась, только в крысоловку больше не лезет.
Лин: Ну помнишь, моя толстая подруга, она говорит мне вчера <…> Эта моя толстая подруга в университете не училась. Слушай, наверное, пора тебе ее имя выучить. Щьюи Джинг.
<…> Когда Щьюи Джинг приехала ко мне погостить…
Я: А кто это?
Лин: Да толстая подруга моя!!!
29.10.2018
Сегодня утром посмотрела на карту и нашла водохранилище и решила туда съездить. В прошлый раз ездила к другому, а оно было закрыто для посещения. Может, в этот раз повезет.
Поехала. Такой райончик неприглядный. Старые дома, а рядом растет микрорайон из многоэтажек. А резервуар огорожен. Тогда Марчин скинул мне информацию, что прямо в этом районе есть город цветов. Место оказалось странным. В первом зале на потолке показывают фильм, как летает павлин. Рассказывают по-китайски. Думаю, о том, что в Юнани растет много цветов. Идешь в большой зал, а в центре огромный павлин из цветов, вокруг разные цветы, орхидей много, роз. И настоящие павлины на привязи, общипанные и жалкие. Пикачу из цветов. Будка-караоке на 1 человека.
В следующих залах показывают, как из Юнани в XV веке стали на кораблях во Францию экспортировать розу и делать парфюм. Показаны бочки для варения духов, целый зал с манекенами танцующих французов, потом фрагмент французской улицы воспроизведен. Весь музей заканчивается выходом в магазин французской парфюмерии. Думаю, музей создан для продаж этого магазина.
Самое большое событие сегодняшнего дня – я ходила играть в волейбол. Через Эллен нашла знакомых, которые ходят играть на площадку университета. Набралась смелости и пошла. Стояла две минуты около сетки, потом вдох-выдох и: «Можно с вами поиграть?» Меня взяли. Хорошо играют. Классно же как, поехать далеко-далеко и играть в волейбол по тем же правилам и с теми же эмоциями. Не так важно для этого знать язык. Душа радуется.
Было два занятия китайского с преподавателем – мы с Эллен берем частные уроки. Пока ничего особенного не выучили. Параллельно слушаю аудиокурс – очень помогает. Уже различаю некоторые слова в речи. Сегодня на волейболе распознала «наш, их, извините».
В школе был хэллуин. Дети бешенной толпой носились из комнаты в комнату в поисках приключений. Я рисовала маски на лицах детей. Хорошо, что они не знали, что я делаю это впервые. На их вкус мой боди-арт им пришелся по нраву. Кто-то из детей даже спросил, училась ли я рисованию. Сначала я рисовала маски на тему хэллуина, а потом начали приходить девочки, которые просили кошечек, цветочки и сердечки.
