Мне приснился остров. Не райский курорт, а одинокий клочок земли, затерянный в бескрайнем сером океане. Я стоял на берегу, и чувство было таким острым — будто я и есть этот остров, отрезанный от всего мира. С тех пор не могу отделаться от этого образа и ищу ключ к его тайне. Сон начался не с картинки, а с ощущения. Я почувствовал влажный, соленый воздух и услышал мерный, убаюкивающий шум прибоя. Потом появился пейзаж: низкое свинцовое небо, почти сливающееся с водой, и один-единственный остров. Он был небольшим, с песчаным берегом и темной зеленью в центре — похожей на чащу. Ни кораблей на горизонте, ни птиц в небе. Только я, вода и тишина, которая давила, но в то же время была полна смысла. Я бродил по периметру, касался шершавой коры деревьев, чувствовал под ногами холодный песок. Было странное двойственное чувство: с одной стороны, паника от изоляции, с другой — необъяснимое спокойствие и чувство защищенности. Как будто эта отрезанность от мира была не наказанием, а… необходимостью.