В киоске стоит табличка: «Цветов нет», а скучающая продавщица смотрит, как у входа на рынок бойко торгуют розами частники. Эта попавшаяся мне на глаза карикатура из «Крокодила» вдруг вытащила из памяти целую эпоху, когда в государственных торговых точках цветов было не купить, а граждане сметали даже чахлые растеньица: стоили они копейки – в отличие от тех, что продавали на рынке.
В государственных киосках «Цветы» всегда царила меланхоличная атмосфера. Ассортимент тоже не поражал разнообразием: пальму первенства в нём держали гвоздики – неприхотливые, строгие и универсальные. Красные, как знамя, розовые, как щёки на морозе, а ещё кипенно-белые, они несли свой караул в цинковых вёдрах, стоили недорого и быстро распродавались.
Желающих приобрести их было немало: традицией было дарить цветы не только на дни рождения, свадьбы, юбилеи, 8 Марта, но и вручать их передовикам, ветеранам, воспитателям и учителям. И, разумеется, каждый влюблённый спешил на свидание с букетом. Однако если не удавалось купить красивые цветы в госларьке, приходилось идти на поклон к частникам и платить втридорога.
Вообще цветочный дефицит в Советском Союзе был явлением не столько экономическим, сколько философским. Он превратился в вечную борьбу между суровым государственным планированием и неистребимым человеческим желанием праздника.
Добавьте сюда ограниченные производственные мощности, климат, проблемы с логистикой и помещениями для хранения – и вы получите ответ на вопрос, почему в СССР на душистом товаре предприимчивые люди делали гигантские состояния.
И речь сейчас вовсе не о бабушках-дачницах, выращивавших гладиолусы и астры к 1 сентября. Любителям было не под силу тягаться с настоящими бизнесменами из Грузии, Армении и Азербайджана – именно из этих республик везли розы и тюльпаны. Свежайший, красивый и ароматный товар уходил на лету, и с ним не могли соперничать чахлые «государственные» недоразумения.
Предприниматели выстраивали логистические сети, и у них были «свои» люди в разных структурах. Их заработок было принято именовать «нетрудовыми доходами», но бизнес на цветах был непобедим: спрос на красоту невозможно запретить никаким указом.
Так, например, главным символом весны в Союзе стала мимоза. Грузины везли её чемоданами, буквально гнали эшелонами к 8 Марта или отправляли на Дальний Восток, где климат не благоприятствовал разведению цветов, зато люди получали хорошие зарплаты.
В 90-е в цветочном деле произошёл качественный скачок. Продажа цветов превратилась в одну из самых доходных сфер уже легального бизнеса. Тогда же в Россию стали привозить цветы из дальнего зарубежья.
Я очень хорошо помню, как во Владивостоке появилась целая улица с павильонами, в которых в любое время дня и ночи можно было купить цветы, самыми популярными из которых были голландские розы всех расцветок.
Эти селекционные гиганты на длиннющих стеблях казались неправдоподобно красивыми и совершенными. Не отставали от них и тюльпаны: слишком идеальные, слишком симметричные, словно их напечатали на 3D-принтере по заранее заданным параметрам.
Сегодня цветочное разнообразие уже никого не удивляет. Рынок, как водится, «порешал», и в киосках, павильонах и торговых центрах можно найти растения и букеты на любой вкус, которые по вашему желанию украсят и обернут целлофаном, подарочной или крафтовой бумагой, поместят в коробку, блестящий цилиндр, повяжут ленточкой и т. д. Но теперь нас всё чаще радует не продукция зарубежных фирм, а цветы, выращенные в России.
Оказывается, пока мы привычно кивали на импорт, у нас появились собственные высокотехнологичные предприятия по выращиванию красоты. Знаете, сколько роз, тюльпанов и лилий собрали в российских теплицах за прошлый год? 470 миллионов! Впечатляет? Ещё как!
За пять последних лет эта отрасль показала рост в 40 процентов. Если так пойдёт и дальше, то скоро зарубежные цветочные аукционы станут лишь воспоминанием. Современные комплексы по выращиванию цветов занимают уже 330 гектаров. Просто представьте себе 462 футбольных поля, на которых вдруг выросли розы.
Но и это ещё не всё. Важно то, что сейчас развивается отечественная селекция: в прошлом году в Госреестр внесли 24 новых российских сорта декоративных растений.
Очень здорово, что мы прошли путь от замученных гвоздик в цинковых вёдрах и импортного глянца к собственным оранжереям мирового уровня. И если сегодня вы купите букет роз, есть большой шанс, что эти душистые красавицы не летели в ваш город через полмира, а выросли где-нибудь под Калугой или Белгородом.