Всем привет!
1969 год. Рабочий-монтажник, отчисленный из МГУ, прокладывает кабель где-то под Шереметьево, а вечерами пишет свою первую книгу в обычной тетрадке. Тогда он даже представить не мог, что его рукопись западет в душу читателям по всему миру. Однако путь этого произведения был тернист.
Её не печатали в СССР целых двадцать лет. Зато в Европе книгу уже переводили, там же в театрах ставили спектакли, а Бродский цитировал ее наизусть. В это время автор "Москва - Петушки" жил без прописки, без постоянной работы и узнал о том, что его издали в Израиле, от случайного приятеля.
Это краткая биография Ерофеева Венедикта Васильевича, о книге которого мы сегодня с вами поговорим.
Про что в книге?
Веничка Ерофеев едет на электричке из Москвы в Петушки. Между стаканами разговаривает с попутчиками, думает о жизни и советской власти.
Он хочет добраться до любимой женщины и маленького сына. Петушки в его голове - это что-то вроде рая. Место, где птицы не умолкают, жасмин цветёт круглый год и никого ничего не тяготит.
Ерофеев доехать туда так и не смог. Поезд проскочил нужную станцию, а герой вернулся в Москву. Жизнь Венички обрывается в темном подъезде. Это может звучать страшно, но читается как что-то невероятно живое.
Как книга появилась на свет
Как именно он ее написал, я уже рассказал вам в самом начале. Написал - и дал почитать друзьям. Те переписали от руки, отдали другим. Так появился его "самиздат".
Копии на папиросной бумаге ходили по всей стране - это при том, что хранить такое было рискованно. Подобные экземпляры подлежали конфискации с возбуждением административных и уголовных дел. Людей это не останавливало, и они продолжали читать и перепечатывать.
В 1971 году текст был тайно вывезен из СССР на микропленках, о чем сам Ерофеев ничего не знал. А в 1974 году услышал от друга, что его книгу издали в Израиле. Тогда Венедикт Васильевич ему не поверил и решил, что это шутка.
Однако это была правда. Первая публикация книги произошла летом 1973 года в журнале "АМИ", Иерусалим, тираж 300 экземпляров. Спустя 4 года - Париж, и пошло-поехало. Переводы в Швеции, Италии, Германии, США и других странах. Книгу читали на десятках языков, а в Европе по ней ставили спектакли. Многие великие поэты и писатели, такие как Бродский и Довлатов, восхищались им, а на родине - тишина.
КГБ и чёрная "Волга"
Ерофеевым, ожидаемо, заинтересовалось КГБ. Чтобы узнать, чем занимается писатель, его друга вызывали в милицию. Тот отвечал честно: "Пьёт".
Официально Ерофеева так и не вызвали на допрос, так как тот не имел постоянного места жительства и поймать его было нелегко. По его собственным словам, однажды он наблюдал из автобуса за приехавшими к нему КГБшниками, которые толкали заглохшую черную "Волгу".
Не исключено, что это обычная байка, так как Ерофеев любил фантазировать. Но интересно то, что его не отправили в Сибирь и не отдали под суд - просто не печатали 20 лет.
Журнал "Трезвость и культура"
В 1988 году началась горбачёвская перестройка, и у Ерофеева появился шанс на полноценную публикацию.
Первая общедоступная публикация книги в СССР состоялась на страницах журнала "Трезвость и культура". Поэма про запои, коктейли из лака для волос и экзистенциальное пьянство - в журнале борьбы с алкоголизмом, над чем смеялась вся страна.
Первое издание вышло с купюрами - все нецензурные слова скрыли. Немного позднее вышло чуть более полное издание, а в 1989 году вышла уже полноценная книга. Издательство "Прометей", тираж 200 000 экземпляров. Книга разошлась мгновенно.
Ерофеев едва дожил до полноценной публикации книги на родине. В 1990 году его не стало. Рак горла забрал автора на 52 год его жизни.
Будем подводить итоги
Книгу запрещали, не печатали и конфисковывали, но она все равно дошла до всех тех, кто хотел ее тогда найти. Ведь шило в мешке не утаишь.
А вы читали? Или, может, помните, как впервые достали где-то запрещённый экземпляр?