* * * По дороге из Крыма в Донецк. Август 2025 года. — Командир, а Вы не задумывались, что Ваш позывной — Гайдук — это дорога на рай. Специфический рай, конечно. Но всё же... — Анна Николавна, объяснитесь. — Гай — это роща. В гаю спiває соловейко. Это всем известно. А где соловейко, там рай. А дук — это duco, то есть веду на латыни. Как акведук. — Франкенштейн какой-то, Анна Николавна. — Командир, ну вот так подумалось отчего-то. Ничего не ответил, посмотрел правым глазом так, как умеют только водители, не отрывая этот самый глаз от дороги. Посмотрел, словно температуру измерил. * * * На подъезде к Донецку. — Командир, Вы счастливы? — Конечно, а разве по мне не видно? * * * Не получается писать о нём, только читать, что другие пишут. Как убиваются, как лечатся словами. А у меня слов нет. Все бесполезные и неточные. Думаю о его жене. Всякий разговор наш почти всегда к ней сводился. Мы, женщины, любим про чужую любовь выспрашивать, восхищаться. Ей сейчас так худо, как ником