Если вкратце-ничего не болит. Не трясёт, не ломит, не свербит в груди. Но и радости нет. Вообще. Такое чувство, будто внутри всё выключили. Сижу на лавке в парке, на солнце, и мысли вязкие, как та лужа, что ещё не просохла после дождя.
Вчера я еле удержался, чтобы не сорваться. Сегодня-тишина. Мёртвая, серая, уставшая тишина. Хотя вокруг, кажется, всё оживает. Погода сегодня тёплая, по-настоящему весенняя. Солнце даже припекает, люди разделись, кто в куртках нараспашку, кто вообще в футболках. А у меня внутри-ноябрь.
Наверное, это называется "дофаминовое дно". Когда мозг привык получать кайф быстро-ярко, громко, сразу а теперь кайфа нет. И он не знает, чем себя занять. Как старый комп, который завис, потому что открыли слишком много вкладок, а потом все разом закрыли. Гудит вентилятор, а экран чёрный.
Я раньше не задумывался, зачем я играю. Думал: ну расслабляюсь, ну отвлекаюсь. А сейчас, когда не играю, понял простую вещь. Я играл не ради выигрыша. Я играл, чтобы выключить голову.
Чтобы не думать про работу, про деньги, про то, что опять ничего не изменилось. Просто нажать кнопку-и тебя нет. Есть только экран, цифры, цветные огни. И время летит. А когда выходишь-уже поздно, можно спать, и утро наступит быстрее.
Сейчас голову не выключить. Она включена 24/7. Идёшь по парку-думаешь.Сидишь на лавке-думаешь.Ложишься спать-думаешь. И мысли всё время одни и те же: как жить дальше, что делать, почему я такой, куда катится.
Вчера на работе один мужик сказал: "Слушай, ты какой-то задумчивый стал. Случилось что?" А я не знаю, что ответить. Сказать правду-не поймёт. Отшутиться-не хочется. Промолчал.
Шесть дней-это смешной срок. Кто-то скажет: "Подумаешь, неделю не играл, герой". Для кого-то это ерунда. Но я знаю, сколько раз я срывался на вторые-третьи сутки. И сейчас, когда просыпаюсь утром и понимаю: "Я не играл"внутри что-то щёлкает. Не гордость. Не радость. Просто тихое: "Ну, ещё один день".
Сегодня в парке тепло. Даже странно-ещё вчера мёрз, а сегодня сижу в одной толстовке, закатал рукава. На скамейке напротив парень с девушкой едят мороженое. Рядом дед читает газету-реально бумажную, представляете? Голуби толкаются вокруг чьей-то брошенной булки.
Я сижу и думаю: а я вообще замечал раньше, какая бывает погода? Раньше было либо "холодно-надо быстрее домой", либо "нормально-можно идти". А сегодня я сижу и чувствую, как солнце греет макушку. И это странно. Приятно, но странно. Как будто заново учусь пользоваться телом, которым много лет не пользовался.
Вон мужик идёт с собакой, овчарка старая, еле ноги переставляет. А он не торопит, идёт медленно, подстраивается под неё. И я поймал себя на том, что улыбнулся. Первый раз за день, наверное.
Потом вспомнил, что у меня на телефоне есть какая-то игра. Не та, основная, а так, мелочь, которая всегда была на всякий случай. И вдруг захотелось открыть-просто посмотреть, просто пальцем по экрану провести. Без денег, просто так.
Испугался.
Потому что знаю: "просто так" не бывает. Сначала просто так, потом "чуть-чуть", потом "один раз", потом опять по кругу. Достал телефон, зашёл в настройки и удалил всё подчистую. Все игры, все приложения, где есть хоть намёк. Чтобы не было соблазна.
Руки опять тряслись, как вчера. Но это уже привычное, почти родное.
Мимо пробежал пацан лет десяти, орал что-то про футбол. За ним второй, третий. Обычная весенняя суета. А я сижу и думаю: вот они вырастут, и кто-то из них, может, тоже попадёт в эту яму. И никто не предупредит.
Я не знаю, как из неё выбираются. Я просто сижу на лавке шестой день подряд и учусь жить без быстрого кайфа. Учусь терпеть скуку. Учусь чувствовать тепло.
Завтра будет седьмой день. Неделя.
Если бы мне кто-то сказал месяц назад, что я смогу прожить неделю без игры, я бы рассмеялся. А сейчас сижу, греюсь на солнце и просто смотрю, как люди ходят. И это ок.